Страница 74 из 91
Когда Мехмед II пустил ко дну Византию
Еще одна знаменитая картина Фаусто Зонаро написана в 1903 году, и на ней изображен Мехмед II, который входит в ворота Сан-Романо (сегодня Топкапы) после падения Константинополя. 29 мая 1453 года Мехмед Завоеватель въезжает в город на своем коне — белой масти, как утверждают историки. По крайней мере, у Зонаро он белый. Конь прыткий, всаднику едва удается совладать с ним. Между тем Мехмед II еще совсем молодой человек, ему лишь чуть больше двадцати. Всадник, столь же горделивый и величественный, явно доволен покорением города. Подле него воины, на ветру полощутся стяги, триумфальная арка торжественно выгнула свой свод; перед Завоевателем — на первом плане картины — простерты тела погибших в бою защитников Константинополя. Начиналась третья жизнь древнего Византия с момента его основания. Потом за ней последуют еще другие жизни, вплоть до наших дней, и этот беспокойный, неугомонный город, подвешенный между двумя мирами, еще много раз переменится. Находясь в Стамбуле или просто ведя о нем разговор, необходимо отдавать себе отчет в том, что он прошел через множество жизней. И снова напрашивается параллель с Римом: как и у этого вечного города, у жемчужины на берегах Босфора тысячелетняя история, и судить о Стамбуле по его сегодняшнему облику неразумно.
Фаусто Зонаро. «Султан Мехмед II въезжает в покоренный Константинополь». 1903. Музей живописи национальных дворцов, Стамбул
Понять Рим и Стамбул можно, лишь исследуя напластования, оставленные вереницей эпох, разгадывая смысл знаков, которые отпечатали на этих городах века, смены правящих династий, религий и культур, и изучая наследие прошлого, от которого часто остались лишь крупицы и которое рассказывает о себе только тем, кто хочет вникнуть в него — или знает, как вникнуть.
Неслучайно жители Константинополя на протяжении столетий называли себя римлянами и их город тоже был Римом, только Восточным. Его основал гениальный император на окраине европейского континента, в стратегически выгодном месте: лишь узкая полоска воды отделяла его от другого бескрайнего континента — Азии, извечной соперницы Европы. Жители города говорили на латыни, затем на греческом, арабском, иврите, турецком. Перед нами первый в истории мегаполис, перекресток цивилизаций, плавильный горн, вожделенная добыча и предел мечтаний любого полководца, неприступная твердыня, защищенная географией и природой, а также тройным кольцом стен.
И вот в роковом месяце мае 1453 года судьба города круто переменилась. Одиннадцать веков византийской цивилизации словно были вмиг стерты из памяти европейцев, когда Мехмед II Завоеватель въехал в ворота Сан-Романо (сегодня это Топкапы, «Пушечные ворота»), полуразрушенные его же артиллерией при осаде. Молодой победоносный султан совершил свой триумфальный въезд в Константинополь по истечении трех дней, во время которых по традиции город отдавался во власть воинов, которые грабили, разоряли и насиловали.
Завладеть Константинополем было непросто: военная кампания оказалась долгой и кровавой. Мехмед II вынашивал этот план и рассматривал покорение города на берегах Босфора как первый этап грандиозного проекта по завоеванию всего христианского мира и в первую очередь Рима — твердыни на берегах Тибра.
Ворота Сан-Романо (Топкапы) сегодня
Мехмед II, прозванный, повторюсь, Завоевателем, родился в Эдирне (этот город также известен под именем Адрианополь и находится во Фракии) в 1432 году. Его отцом был султан Мурад II, а мать, судя по всему, происходила из христианской семьи — вполне возможно, даже итальянской. Мехмед II взошел на трон в 1451 году, девятнадцатилетним. В придворных кругах Европы той эпохи бытовало мнение, что молодой наследник престола настроен миролюбиво и, главное, его миролюбивый визирь Али Паша знает, как найти подход к юноше и обуздать его пыл. Мнение в корне ошибочное. Став султаном, Мехмед II тут же дал волю своему бурному нраву и проявил огненный темперамент. Он был одержим стремлением добиться успеха там, где потерпел провал его отец: завоевать золотой город на берегах Босфора.
Он получил отличное образование и воспитание, изучал историю деяний Юлия Цезаря и Александра Македонского, владел многими языками, разбирался в философии и умел вести философские беседы. Впрочем, все это не помешало Мехмеду устроить убийство своего брата Ахмеда, когда тот был еще мальчиком, чтобы впоследствии не вышло недоразумения в связи с вопросом престолонаследия.
Первый наступательный ход Мехмеда II свидетельствует о дальновидности султана и характеризует его как прозорливого стратега. На европейском берегу Босфора, у самого узкого места пролива — там, где его ширина всего 660 метров, — он приказывает построить мощную крепость Румелихисар. Этот новый оплот вырастает ровно напротив Анатолийской крепости, или Анадолухисар, которую его дед Баязид I распорядился возвести в 1395 году на азиатском берегу пролива. При таком раскладе — с двумя грозными каменными стражами у Босфора — кораблям невозможно было преодолеть этот участок без дозволения гарнизонов обеих крепостей, то есть Мехмед мог контролировать суда, идущие в Константинополь и из него.
Но отложим ненадолго рассказ о тех далеких событиях; я поднялся на самую высокую точку крепости, построенной на европейском берегу Босфора. Вид захватывает дух и помогает понять, что происходило здесь в прошлом. Сегодня картина такая: непрерывный поток танкеров, направляющихся за грузом в порты Черного моря, теплоходы с туристами, катера, паромы. В годы Холодной войны, которые миновали сравнительно недавно, здесь был один из наблюдательных пунктов за советскими судами, державшими курс на Средиземное море, — морской коридор, контролировать который мечтал каждый, кто приходил к власти в Москве. В наши дни обстановка куда более мирная, тем не менее, оказавшись тут, сразу осознаешь, почему одним из первых шагов гениального стратега Мехмеда II было осуществление строгого надзора за Босфором: он хотел перекрыть кислород городу, который собирался покорить, — и никто прежде еще не совершал столь тонкого и точного расчета.
«Возведение на престол Мехмеда II в Эдирне». Миниатюра из рукописи «Хюнер-наме». 1451. Библиотека музея дворца Топкапы, Стамбул