Страница 70 из 77
Мы сидим до двух ночи. Татьяна рассказывает, как после собственного развода год звонила бывшему мужу по бытовым поводам — спросить про кран, машину, документы, хотя могла решить сама.
— Хотела убедиться, что ещё нужна, — говорит она. — Потом однажды вызвала сантехника и разозлилась: он починил быстрее. Так закончилась моя великая любовь.
— Вы его любили?
— Любила. Но иногда конец любви выглядит не как трагедия, а как номер телефона хорошего сантехника.
Я смеюсь.
— Почему вы раньше мне этого не рассказывали?
— Раньше вы любой чужой опыт превращали в инструкцию для себя. Сейчас, может быть, просто услышите.
Её слова не обижают. Значит, она права.
Провожаю Татьяну домой. Снег уже закончился. На пустой улице фонари рисуют жёлтые круги, наши следы идут рядом.
У калитки она протягивает руку за термосом.
— Оставьте. Пригодится двадцать второго февраля.
— Вы запомнили дату?
— Я обещания записываю лучше любого журнала.
— Тогда придётся выполнить.
— Не для меня.
— Знаю.
Она входит во двор. Я возвращаюсь домой и ставлю термос на полку рядом с бумажным корабликом.
В воскресенье в семь вечера звоню детям. Ровно как обещал. Алёшка отвечает первым и кричит, что модель уже потеряла одну деталь. Петя нашёл её под диваном. Маша спрашивает, записал ли я дату поездки.
— Записал.
— Покажите.
Я фотографирую календарь и отправляю ей.
Через минуту приходит сообщение: «Ладно. Теперь верю на одну неделю».
Это немного. Но вера, которую не требуют авансом, всегда начинается с малого.