Страница 13 из 14
20 000 слов. Выяснение мотивов. Примечание: к этому моменту необходимо показать 90% улик.
30 000 слов. УБИЙСТВО.
40 000 слов. Определение подозреваемых, расследование, допросы.
50 000 слов. Ложный след + развитие характеров (романтическая линия?).
60 000 слов. Второе убийство.
70 000 слов. Боевая сцена? Обязательно включить момент «ВСЕ ПРОПАЛО».
80 000 слов. Преступление раскрыто.
Я сделал эту разбивку, надеясь, что поделенная на маленькие части задача не будет казаться мне такой пугающей. В последний раз, когда Симона интересовалась моими успехами, я был уверен в себе до такой степени, что выслал ей свой план по электронной почте и получил ответ: «Блестящая идея, назад к основам», но принял ее слова за одобрение, хотя на самом деле это был разнос. А теперь мой список напоминал мне об огромном объеме слов впереди. Восемьдесят тысяч неприятностей. Так мне придется проехаться на сотне поездов.
Я глубоко вздохнул, открыл новую страницу и написал: «Место действия: поезд».
А строчкой ниже добавил: «Это уже было. Точно».
Если вам интересно, то к этому моменту мы продвинулись чуть дальше шести тысяч слов, и у меня осталось всего три с половиной, чтобы подтвердить, что вы уже познакомились со всеми, с кем должны были: с жертвой, убийцей и подозреваемыми. Но вместо этого я трачу время впустую, описывая то, как смотрю на чистую страницу и переживаю, что трачу время впустую. Ничего не поделаешь, придется начинать. И не отвлекаться.
Мой телефон зазвонил.
Всего пару слов: если вы ждали от этого сиквела возвращения прежних героев, то ошиблись книгой. Понимаю, как здорово и мило, когда все ваши любимчики снова в сборе, но это реальная жизнь. Вышло бы совершенно неправдоподобно, если бы все уцелевшие члены моего обширного семейства вдруг очутились еще в одном детективе. К несчастью или к счастью, если говорить о чековой книжке Симоны, со мной это уже случилось дважды, что уж тут говорить об остальных? Я в хороших отношениях со своей бывшей женой Эрин, но теперь мы просто старые знакомые, а не дуэт сыщиков-любителей. Мою мать Одри, моего отчима Марсело и мою сводную сестру Софию вряд ли обрадовала бы перспектива целую неделю проторчать в поезде. Они сейчас на свадьбе в Испании. Но, откровенно говоря, если они не откажут мне в любезности и опять столкнутся там с убийством, я поеду к ним и возьму налоговый вычет для новой книги.
Это я к тому, что в жизни не бывает эпизодических ролей.
Я взял телефон. Звонил дядя Энди.
Вот что вам нужно знать про дядю Энди: во-первых, он садовник, то есть выращивает траву на футбольных полях. Возможно, именно из-за неспешного характера своей работы он старается быстро заводить знакомства и имеет привычку зеркалить собеседника, надеясь, что так он будет вызывать больше симпатии. К сожалению, обычно это приводит лишь к тому, что он говорит громко, но неубедительно. Он соответствует своей трудовой деятельности – человек, чьи старания топчут ногами.
А еще он из тех людей, кто убежден, что молодость – это рыбка, которую можно снова подцепить на крючок. Не так давно мы решили, что он наконец-то смирился со своим винтажным возрастом (пятьдесят пять лет) и даже сбрил жуткую козлиную бородку, но наши надежды быстро развеялись, когда однажды он появился у нас с выбеленными до платинового цвета волосами. Все прикусили языки, и только София, которая никогда не упускала возможности кого-то поддеть, спросила, что его так напугало.
Я ответил на видеовызов и вынужден был заняться медицинским осмотром ноздрей дяди Энди. Пока он возился с камерой, я посмотрел на Джульетту и закатил глаза. Картинка расплылась и дернулась в сторону, шаркающие шаги заглушали спор, происходивший где-то в стороне от микрофона, причем нападавшей стороной, несомненно, была тетя Кэтрин.
Кэтрин – младшая сестра моего покойного отца. В результате несчастного случая ее буйная молодость сменилась строгой взрослой жизнью. При ее приверженности к соблюдению правил по знаку зодиаку она, наверное, была бы директором школы. В футболе она всегда болела за судей и могла с непроницаемым лицом спросить: «Как же ты мог забыть? В календаре же написано!»
Счастливее всего Кэтрин бывает, когда у нее есть что починить, и Энди, который, к сожалению, вечно все делает неправильно, на самом-то деле был для нее идеальным партнером.
Второе, что вам нужно знать об Энди, – это то, что ему не особенно понравилось, как я изобразил его в первой книге. Энди непреклонно стоял на том, что я сделал его похожим на пустоголового болвана и что он играл в ней куда более важную роль, чем я приписал ему, связывая воедино части детективной истории. А еще Энди так часто повторял, что я «выхолостил» его, что теперь мне совершенно ясно: он сам только что узнал, что значит это слово, и объяснила ему наверняка Кэтрин. Особенно он накинулся на фразу, в которой я назвал его «ужасно скучным человеком». Я возразил, что на самом деле написал не «ужасно», а «до ужаса», но он даже на это не повелся. Придется в новой книге чуточку исправиться.
– Эрнест! Как дела, приятель? – добродушно спросил Энди.
– Только что сели в «Ган». Ждем отправления.
Я покрутил камеру, чтобы он увидел обстановку купе.
Энди присвистнул:
– Ты счастливый сукин сын, дружище! Я бы тоже на таком прокатился. Не знаю, известно ли тебе, – тише добавил он, словно это был страшный секрет, – но я, вообще-то, ферроэквинолог.
Редко случается, чтобы Энди поставил меня в тупик диковинным словом, но значение этого мне потом пришлось поискать. Оказалось, это самый неуклюжий способ сказать, что человека интересуют «железные кони», то есть поезда. Не стоило удивляться, что Энди, кроме страстной любви к выращиванию травы, увлекается еще и поездами.
– Какого класса локомотив, который вас тащит? Наверное, полуторатонник?
– Если честно, Энди, я не понял ни слова из того, что ты сейчас сказал. Мне показалось, что ты назвал себя диким энтомологом.
– Фер-ро… – начал он повторять незнакомое мне слово, но тут на заднем фоне послышалось чье-то ворчание, похожее на призыв перейти к делу, и Энди прочистил горло.
– Привет, Кэтрин! – заорал я так, чтобы она услышала меня даже далеко от телефона.
– Я звоню тебе по деловому вопросу, – заявил Энди, и я сразу же встревожился, потому что у нас с ним не было никаких деловых связей. – У меня появился новый клиент, и я рассчитываю на твою консультацию.