Страница 39 из 120
О, хлеборобные дары и наливные составы! Ярославские шины и двухэтажные вагоны из Иванова! Путешествующий к другу Батюшкову Куприн и, наконец, мы с вами, только-только забывшие сонное видéние кесовогорского вокзала. Все эти явления рано или поздно сходятся в одной точке – узловой станции всея Савеловской глухомани и ее географическом центре: поселке Сонково. Велик соблазн навесить на него меткие эпитеты из области сновидений, но нет: Сонково никогда не спит; спят все те, кто в него приезжает (особенно если им нет до него дела). Когда-то спали в гостинице «Сить», но следы ее теряются в обломках времени, как теряются и воспоминания о великой битве с ордынцами на одноименной реке. Даже ранним нежным субботним утром по улицам города уже расхаживают любопытные котята и сытые коты. Самая же активная жизнь кипит на пространстве от привокзальной площади до пешеходного моста над путями. Любого гостя встречает монументальный торговый центр «Сонковский», будто бы круглосуточный (но это неточно). На мосту же летним утром с легким бризом легко найти новых знакомых. Я встретил там работника станции и его девушку на культурном отдыхе (о, это томное утро после долгой ночи!). Железнодорожник уверенным перстом указывал на стрелку-американку (пересечение путей крест-накрест с ответвлениями с одного пути на другой), а его спутница с обильным макияжем научила меня сонковской народной игре. Берется почти допитая бутылка девчачьего пива, зажимается двумя пальцами за горлышко, заносится с затаенным дыханием над путями, и – вуаля! – пальцы разжимаются, бутылка летит строго вертикально вниз и блистательно разбивается на десятки искрящихся и пенящихся кусочков о головку рельса. Сто очков, зрители в восторге.
Тем временем на самой станции происходит нечто эпохальное. Стоят под парами разнонаправленные грузовые составы; не стихают гудки замысловатых маневров; ну а у пассажирской платформы замерли сразу два тепловоза, у каждого сзади по вагону. Один поедет обратно – в сторону заросшей Кашинки, другой же возьмет курс на север (и нам туда же!). Самый же флагманский пригородный поезд отправится днем на запад до самого Бологого: мимо Бежецка с его малиной и деревянными особняками, мимо Максатихи с непоколебимой в своем сомнительном сервисе гостиницей «Молога», мимо Удомли с атомным вайбом и удивительной дачей «Чайка», мимо станции Мста с оригинальным вокзалом 150-летней давности, мимо Кафтинского озера с еле заметной остановкой для рыбаков… Словом, это еще один путеводитель – по хлеборобной Виндаво-Рыбинской железной дороге. Мы же отдаем свое почтение Сонкову, а предпочтение (в этот раз) вагону на север, в сторону Красного Холма. Мягкие кресла, добродушные проводницы и погружение в северную часть Савеловской глухомани – более лесистую, обводненную и еще менее заселенную.