Страница 38 из 120
Сонковское утро
Величественная Волга! Поезд взбирается на могучую насыпь, чтобы открыть взору широкий размах речной долины. В лучах солнца серебрится синяя вода, где-то внизу маячат фигурки рыбаков и проходящее судно – баржа ли с песком или трехпалубный белоснежный красавец-теплоход. Можно долго спорить о судьбе исчезнувших под водой городов – Мологи и Корчева, но внушительного величия у разлившейся по воле гидроэнергетиков реки не отнять.
Под эти мысли мы уже рассекаем поля и перелески левого берега и вскоре притормаживаем, чтобы остановиться у высокой платформы станции Кашин. Монументальный вокзал брежневской эпохи контрастирует с поросшими одуванчиками боковыми путями, которые ведут к свежепокрашенной исторической водонапорной башне и уютному домику стрелочного поста. Хочется остаться зависать уже в этом великолепии, но все же стоит «выйти в город» – через несколько кварталов лежит один из самых живописных и харизматичных уголков Савеловской глухомани.
Первую слагающую атмосферности Кашина заложила вялотекущая речка Кашинка, выписывающая в центре города натуральную фигуру сердца. Кашинка имеет крутые берега и зарастающее дно (что буквально и означает ее название). Через ее воды перекинуты деревянные лавы – пешеходные мосты со съемным на время ледохода верхом. Лавами с фигурками местных жителей можно полюбоваться сверху, а затем спуститься на сам мост и наблюдать, как вода обтекает густые придонные заросли, из которых то и дело выныривают довольные уловом утки.
Второй основой кашинской пышности – уже с архитектурно-исторической стороны – не одно столетие остается специализация на крепких спиртных напитках, по-простому – кашинских винах. На производстве водки разбогатела не одна династия кашинских купцов, однако спорное дело жизни не мешало успешным предпринимателям щедро жертвовать на строительство храмов. В итоге на несколько тысяч жителей в городе было построено больше двадцати церквей и три монастыря. Салтыков-Щедрин посвятил кашинским винам из чихиря целое разоблачение, но фирменный магазин местного ликеро-водочного завода и по сей день легко собирает очередь из желающих взять «Вереск» (брусничную настойку) или «Философский пунш» (даже не спрашивайте). А за углом, в магазине «Сластена», красуется целая россыпь сложносочиненных сладостей. И над всей этой торговой суетой словно парит белоснежный кафедральный Воскресенский собор с богатым барочным убранством и высоченной колокольней с итальянскими часами. Конечно, колокольня выстроена на средства самого главного виноторговца города – купца Терликова.
На другом берегу Кашинки раскинулся местный курорт минеральных вод – как антитеза ликеро-водочному сердцу города. Днем из типового серого рупора на столбе играет радио, а отдыхающие стягиваются к бюветам со своими кружками. Незнакомцу легко заблудиться в лесных аллеях санатория, и тогда волей-неволей вспоминаются герои «Волшебной горы» Томаса Манна. «Время – иллюзия, его течение в формах причинности и последовательности – лишь восприятие наших органов чувств, особым образом построенных, истинное же бытие вещей – это неподвижное “теперь”».
Такое безвременье задолго до появления бюветов нашел для себя в Кашине средневековый шведский принц Густав Эрикссон Ваза (будто собравший хрестоматийные шведские имена воедино). Изгнанный из Швеции и скитавшийся по Европе, он обрел славу и деньги в России, но затем словил звездную болезнь, кутил и буянил, попал в немилость и здесь, за что был сослан в Кашин, где и провел остаток жизни в делириумном забвении, о чем и свидетельствует малозаметный камень у одной из церквей.
В Кашине уживаются и архитектурная пышность с кусочком Петербурга, и замкнутая на себе атмосфера советского курорта, и богатая духовная история. Наконец, все эти аспекты жизни города связывает неспешная Кашинка. На ее крутом берегу пасутся несколько коров, а с противоположного берега доносится вялый лай собак. Солнце медленно заходит, оставляя причудливые отблески на куполах Воскресенского собора. Многое может меняться за кулисами, но этот свет на крестах, отражающийся в воде Кашинки, будет жить здесь веками.
На станции глубокая ночь, и сквозь густую тишину прорывается протяжный гудок тепловоза. Несколько лет назад, когда прицепные вагоны до савеловских весей уже отменили, к ночному рыбинскому поезду цепляли несколько плацкартных пригородных вагонов – так можно было проехать по демократичному тарифу без белья и гарантированной полки, коих, впрочем, хватало с избытком. Сядем в один из таких вагонов, закинем куртку под голову и отдадимся давно навалившемуся сну. Где-то в затерянной реке остановившегося времени стук колес затихает, и поезд делает короткую остановку в Кесовой Горе – миниатюрном райцентре с настоящей горой и старинным деревянным вокзалом без оригинального декора. Пожалуй, главный шарм этого места состоит в том, чтобы приоткрыть один глаз и сквозь сумрачную пелену заметить нечто душевное. Через несколько мгновений все снова растворяется в ночном забвении.