Страница 116 из 120
Кто-то уже подумал: «Ха-ха, этот парень хочет пересадить нас обратно на лошадей с телегами». Но дело вовсе не в способе передвижения, а в том вакууме ощущения жизни, который все чаще заполняет ежедневные ритуалы нашего быта. В «Кордоне “273”» Паустовского обычный вагон мещерской узкоколейки превращается в иммерсивный спектакль с разговорами о кино, народными анекдотами, пением цыган – и все это в лунной атмосфере пейзажей Куинджи и с акустикой молодой поросли, цепляющейся за бока вагона. Удивительная среда, невольно раскрывающая разномастные характеры, но и дающая пространство для созерцания и размышления.
Как я всегда предвкушал долгие поездки на поезде, в том числе за возможность часами смотреть в окно и отпускать мысль на вольный выгул, когда со сменой пейзажа в голове возникают новые сюжеты и переплетаются вымыслы, истины, драмы и риторические вопросы. Какой отдых для души в этих размеренных покачиваниях и проносящихся огоньках в глазницах попутных домов! Но почему же тогда уходит от нас транспорт как пространство для созидательного или успокоительного путешествия? Почему ему на смену приходит нечто бесхарактерное и максимально отгораживающее и от мира снаружи, и от мира внутри? Что бы написал современный Паустовский? «Завел свой мерседес, включил кондей, навигатор, музычку»? Или: «Листал рилсы, слушал подкаст – так и доехал»?
Возможно, в погоне за комфортом, рафинированной идеей самореализации и неограниченным потоком информации мы ненароком сломали базовые представления о времени и пространстве, об их сакральной роли в познании мира и себя в нем, о соразмерности человека и бытия. За считаные десятилетия мы вдруг сжали огромный земной шар до размера телефона, а бесконечную ленту времени – до секунд видеоролика.
Это не значит, что мы забыли о путешествиях и временах года; напротив, люди перемещаются по свету рекордными массами. Но сможет ли простой пейзаж с березкой за окном или лунный отблеск на лице девочки из рассказа Паустовского выдавить слезу из нас, накормленных жвачкой «самых красивых мест на планете»? Что мы качественно приобрели с возможностью дешево улететь в любой конец света?
Давайте снова сядем в ночной вагон Алапаевской узкоколейки. Вслушаемся в акустику перестука колес и абсолютной тишины спящих станций. Всмотримся в темную мглу лесного царства. Заповедные железные дороги – это не просто винтажный аттракцион и отмирающий рудимент. Это возможность пересмотреть наше отношение к пространству и времени… Да что там – к самим себе! Возможно, именно эти крошечные поезда на отшибах цивилизации помогут нам снова ощутить планету необъятной, а время – размеренным и осмысленным.