Улыбка мертвеца

— А вы, Иван Павлович, много таких случаев видели? Ну, смертей этих?

— К сожалению, много. В больнице всегда так — кого-то излечиваешь, а кого-то… не успеваешь, не можешь. Случаи разные бывают, порой совсем безнадежные.

— Понимаю вас. Я много видела на фронте, — сказала вдруг Варвара. — Раненые просили: «Доктор, сделайте что-нибудь. Не могу больше». А что мы могли? Морфий, перевязки. Иногда просто сидели рядом, держали за руку. А они всё равно умирали. В муках. Кричали, проклинали. А потом, когда боль становилась невыносимой, молили о смерти как о спасении. И мы не могли им помочь. Не могли.

Варвара вдруг замолчала, словно задумалась о чем-то. На секунду её лицо стало чужим, далёким, будто она смотрела сквозь стены, сквозь годы, сквозь всё, что было потом. Когда она заговорила, голос её был тихим, ровным, почти безжизненным.

— В шестнадцатом, под Брусиловским прорывом был случай. Мы тогда принимали раненых сутками, без сна, без отдыха. Они шли потоком — кто на носилках, кто сам полз. А крови было столько… Я до сих пор её чувствую. Запах.

Она замолчала, глядя в пустоту. Пальцы её, спокойные до этого, вдруг сжались в кулаки.

— Принесли одного. Мальчишка совсем, лет семнадцати, наверное. Солдатик, из новобранцев. Живот ему разворотило осколком, кишки наружу. Он кричал, Иван Павлович. Кричал так, что у меня до сих пор этот крик в ушах стоит.

Варвара сглотнула, провела рукой по лицу.

— Я его перевязывала. Пыталась. Понимала, что бесполезно — повреждена аорта, внутреннее кровотечение. А он схватил меня за руку. Сил у него было — как у ребёнка. Но он держал. И смотрел. Глаза такие — огромные, синие, детские. И всё ждал, что я его спасу. Верил.

Она посмотрела на свои руки, на тонкие пальцы, сжатые в замок.

— А я не могла. Ничем не могла. Только морфий — и то в конце. Потому что раненых было много, а морфия — мало. Надо было беречь для тех, кто выживет. — Голос её дрогнул, но она взяла себя в руки. — Он умер к утру. Кричал почти всю ночь. А под конец уже не кричал, только смотрел на меня и шептал: «Сестрица, ну помоги же… сестрица… сделай что-нибудь… дай уйти… устал…».

Она подняла глаза на Ивана Павловича. В них не было страха, не было вызова. Только глубокая, давняя, неутолённая боль.

— Мальчика того я до сих пор помню. Каждую ночь. Его глаза, голос: «Сестрица, ну помоги же…» Я не смогла ему помочь. А должна была. Может, если бы тогда я была смелее… — Она вдруг встрепенулась, обернулась к доктору. — Вот поэтому, наверное, и не захотела больше лечить. Уж лучше с бумажками возиться. Хотите еще чаю?

Иван Павлович поднялся, чувствуя, как тяжело даётся ему это простое движение.

— Нет, хватит. Признаться, пора уже идти. На минутку заглянул, погреться. Спасибо вам, Варвара Тимофеевна. За чай. За пирожки. Очень вкусно. Давно таких не пробовал.

— Ну что вы, Иван Павлович, — Варвара тоже встала, оправила передник. — Это вам спасибо, что зашли. А то я всё одна да одна. Николай на работе, а поболтать с кем-то и хочется. Вы уж не сердитесь, что я вам про войну рассказала. Накипело, видно.

— Что вы, что вы, — Иван Павлович постарался улыбнуться как можно естественнее. — Мне было очень интересно. И важно. Война… она многих меняет. И не всегда эти изменения заметны сразу.

— Истинно так, — кивнула Варвара, поправляя край скатерти. — Я вот себя иногда не узнаю. Кажется, что та, довоенная, — это совсем другой человек. А эта… — она усмехнулась, — эта пироги печёт, цветы поливает, мужа ждёт с работы. И тихо-мирно живёт. Никто и не подумает.

Она говорила это спокойно, будто не было в её словах второго дна. Или будто оно было, но она не хотела его показывать. Иван Павлович не знал. И уже не хотел знать.

— Варвара Тимофеевна, — сказал он, уже взявшись за дверную ручку. — Вы… вы берегите себя. И Николая Ивановича. Хороший он человек.

— Знаю, — просто ответила она. — Я его берегу. Как могу. А вы к нам ещё заходите, Иван Павлович. Я вам других пирожков напеку. С яблоками. Николай говорит, мои яблочные — самые лучшие в городе.

— Обязательно.

Он вышел на крыльцо, и дверь за ним тихо закрылась. За спиной послышалось тихое пение — Варвара, видно, принялась за уборку и напевала что-то старинное, тягучее. Голос у неё был негромкий, но чистый, и мелодия плыла из приоткрытой форточки, смешиваясь с шумом ветра.

У калитки он оглянулся. В окне мелькнула тень — Варвара подошла зачем-то к окну. На секунду ему показалось, что она смотрит на него, но свет падал так, что лица было не разглядеть. Только силуэт — тонкий, прямой, с платком на плечах.

Он вышел на улицу и медленно пошёл в сторону больницы. Ноги не слушались, голова была тяжёлой, словно он не чай пил, а набрался тяжёлого, дурманящего зелья.

Варвара. Её слова о мальчике, который кричал всю ночь. Её руки, сжимающие чашку. Её спокойные глаза, когда она говорила о смерти.

Он понял. Но что ему делать с этим пониманием? Как рассказать Березину, что его жена — та самая, которую он вынес с войны, которую любил и берёг, — убивает людей? Как смотреть ему в глаза? Как говорить эти слова?

А может, Березин знает? Может, он тоже считает, что она права? Может, они вместе…

Нет. Не может быть. Березин — врач, честный, прямой, преданный своему делу. Он не смог бы молчать, если бы знал. Не смог бы смотреть в глаза пациентам, зная, что его жена выходит по ночам убивать.

Значит, он не знает. Значит, это только её тайна. Её и теперь его.

Иван Павлович остановился посреди улицы, поднял лицо к небу. Ветер нёс с Волги сырость и холод.

Ему нужно было идти в милицию. Нужно было рассказать Копылову всё, что он узнал. Нужно было арестовать Варвару, пока она не убила снова. Но он стоял и стоял, не в силах сделать первый шаг.

Потому что вдруг на мгновение — на совсем короткое мгновение, — подумал о том же, о чем наверняка думала и сама Варвара постоянно.

Ведь Иван Павлович тоже доктор. И тоже много чего видел. В том числе мучения тех, кого уже не спасти.

Врач, который всю жизнь боролся за каждую жизнь, вдруг понял, что не знает ответа на самый главный вопрос. Где проходит грань между милосердием и убийством? Имеет ли право врач облегчать страдания, если облегчение это — смерть?

Решать за другого, даже если ты уверен, что поступаешь во благо — это неправильно. Красивые слова. Правильные. Но он сам не был в них уверен. Потому что никогда не видел, как умирает семнадцатилетний мальчишка, крича всю ночь. И не держал его за руку, понимая, что ничем, совсем ничем не можешь помочь.

«Нет!» — сам себе сказал Иван Павлович.