Эйдолон

Стул подо мной предательски громко скрипнул в гробовой тишине кабинета. Я уставилась в экран, где строки цифр и текста плыли перед глазами. Сосредоточиться не получалось. Каждая мысль прилипала к малейшему звуку за дверью, к его незримому, но тяжелому присутствию. Я машинально кликала мышью, отвечала на сообщения в рабочих чатах. Обычный цифровой шум, фон моей удаленной жизни, сегодня резал слух, как наждак.

Каждое уведомление, каждое «Привет, как дела?» от коллег вызывало раздражение. «Как дела? Замечательно!» — мысленно кричала я. «Представь, у меня появился мужчина! Затворницы! Вот только нюанс: он обошелся как самый настоящий жиголо! Правда, этому сбежать будет некуда, когда мой банковский счет опустеет. Наше партнерство, видимо, будет пожизненным.»

Моя самоирония терзала меня весь день. Внутри я вела перепалку сама с собой. Горькая усмешка дёрнула уголок губ. Глаза снова упёрлись в мерцающий экран. И тут накатила волна отчаяния: захотелось одним махом вырубить ноутбук, швырнуть его в стену, зарыться под одеяло и притвориться, что вчерашней ночи не было. Но я держалась! Пальцы, холодные и чуть дрожащие, продолжали стучать по клавишам. Дисциплина. Рутина. Последний оплот нормальности. Единственное, что напоминало: я все еще я, у меня есть работа, обязанности. Пусть и выполняемые на полном автомате, пока разум витал где-то между паникой и оцепенением.

Взгляд то и дело скользил в нижний правый угол экрана. Цифры на часах менялись с невыносимой медлительностью. 15:07… 15:23… 16:41… Каждая минута была пыткой. Обычно рабочий день разбавлялся ритуалами: несколько чашек крепкого кофе, перекус чем-нибудь, пусть и не самым полезным, короткие прогулки по дому, чтобы размять ноги. Сегодня… кабинет стал крепостью. Дверь казалась границей чужой территории. А аппетит? Он сжался в комок где-то под ребрами, задавленный вчерашним вином и сегодняшним адреналиновым отходняком. Стресс — лучшая диета, как оказалось.

Взгляд снова, в сотый раз, скользнул в угол экрана. 17:29. Еще минута. Наконец-то: цифры сменились на долгожданные 17:30. Я выдохнула воздух, которого, казалось, не вдыхала весь день. Движения были скованными. Я отодвинула стул, встала. Ноги затекли. Подошла к двери, прильнула ухом к прохладному дереву. Ни звука. Ни шагов, ни скрипа, ни намёка на деятельность. Гнетущая, пугающая тишина, ещё более жуткая, чем утренние звуки распаковки. Что он делает? Молчит? Стоит? Изучает стены? А может, роется в моём белье? Кто их знает, этих андроидов?!

Пальцы непроизвольно сжались. Рука, будто сама по себе, потянулась к холодной дверной ручке — и тут же отдёрнулась, как от огня. Глупость какая. Это мой дом! Почему я прячусь у себя в кабинете, как испуганный ребенок? Мысль прозвучала в голове с вызовом, но внутри всё дрожало. Я сделала глубокий вдох, пытаясь собраться, и резко открыла дверь.

Коридор встретил меня той же тишиной. Я не шла — кралась. Ступая на носочках по старому паркету, стараясь избежать скрипучих досок. Взгляд метался по углам, цепляясь за дверные проёмы. Гостиная пуста. Кейса тоже нет — видимо, убрал. Куда? В чулан? Вопрос повис. Основная цель — кухня. Кофе. Острая, животная потребность в глотке чего-то горячего, горького, знакомого. Резкого вкусового удара, который, может быть, развеет туман.

Подойдя к кухонной двери, я замерла на пороге; глаза расширились от изумления. Бардак, который я в спешке лишь слегка прибрала утром (и который был обычным состоянием последних недель), исчез. Поверхности сияли. Стол, обычно заваленный бумагами, кружками и крошками, был пуст и натёрт до блеска. Раковина — сухая, без намёка на грязную посуду. Даже полы выглядели… по-другому. А в воздухе витал слабый, но отчётливый аромат — не химии, а… еды? Что-то томилось на плите под крышкой.

И Он. Он стоял спиной ко мне у стола. Раскладывал что-то по тарелкам? Нарезал? Его спина в простой серой рубашке казалась широкой, сильной и совершенно чужой в этой, моей, но теперь стерильной кухне.

Он повернулся. Не резко, а как будто почувствовал мой взгляд. Или сработал внутренний таймер. Его каре-янтарные глаза нашли меня мгновенно, приковали к месту. Тот же пронизывающий, изучающий взгляд, ощупывающий каждую пору.

— Ты уже освободилась, — его голос был всё таким же тёплым, бархатистым, но ровным. Он сделал небольшую паузу, словно обрабатывая данные. — Твой рабочий день завершился успешно? — Он не спросил «как прошёл день», он использовал термин. «Успешно?» Как отчёт.

Я не нашла слов, лишь кивнула. Под этим пронизывающим взглядом я инстинктивно сжалась, как улитка, на которую посыпали соль.

— Я провёл учёт пищевых запасов и произвёл уборку, — он продолжил, его взгляд скользнул по сияющим поверхностям. — Количество доступных ингредиентов было недостаточным. Я приготовил ужин из того, что было. Полагаю, это будет питательно. Ты готова поужинать?

Он указал рукой на стол, где стояли две тарелки. Что-то тушёное, с овощами, судя по запаху. Из того самого «недостаточного» уровня запасов. Он не просто прибрался. Он приготовил ужин. Мысль была одновременно абсурдной и пугающей.

— Нет, — вырвалось у меня резче, чем я планировала. Голос звучал хрипло. — Спасибо. Я… я не голодна. Я просто хотела кофе.

Его лицо не выразило ничего. Просто лёгкий наклон головы — сигнал получения информации. Я почувствовала себя подопытной.

Я осторожно двинулась к кофемашине в углу. Старалась держаться от него на максимальном расстоянии, буквально прижимаясь к стене и шкафам. Его взгляд следовал за мной, тяжёлый и неотступный. Я чувствовала его на затылке, на спине, даже когда повернулась к нему спиной. Ощущение было столь сильным, что по коже побежали мурашки. Жутко. Что он делает? Собирает данные для своей пресловутой модели?

Нужно было что-то делать, двигаться, лишь бы не застыть под этим взглядом.

Дрожа, я достала чашку, всыпала капсулу, нажала кнопку. Знакомое шипение и бульканье, обычно успокаивающие, сегодня звучали громко и враждебно — на фоне его безмолвного наблюдения. Я стояла, уставившись в стену, слушая, как струйка капучино наполняет чашку, под неослабевающим взглядом. Он не двигался. Просто стоял. Премиум-сервис. Ага. «Бесшовная интеграция». В груди похолодело, сжимаясь комом разочарования и глупой обиды. Идеальный компаньон? Скорее идеальный соглядатай.