Эйдолон

Бездумно, почти рефлекторно, я тыкнула в галочку. Она засветилась синим — холодным, электронным цветом. Курсор завис над кнопкой «Оплатить». В горле пересохло. Вино ударило в голову — не весельем, а внезапной, липкой тошнотой. Рядом с суммой мелким, но ярким шрифтом горело: «Вы экономите: 189 000 ₽ по акции „Новый Уровень Близости“». Что я творю? Это же… кукла. Она всего лишь будет притворяться человеком.

Но лицо Ареса-7 смотрело на меня с экрана. Не кукольным взглядом. Его тёплые, слишком человеческие, слишком проникающие глаза обещали конец этим бесконечным тихим вечерам, этой душной пустоте. Опасная, сладкая иллюзия. «Но кто тебя поздравит? Кто проведёт с тобой этот вечер?» — шептал другой голос, полный щемящей тоски.

Я закрыла глаза на секунду, ощущая, как комната слегка плывёт. День рождения. Пустота. Тишина. Эта пронзительная, давящая тишина.

Я нажала. «Оплатить».

Анимация — вращающийся кружок, полоски загрузки. Мгновение, растянувшееся в вечность. Сердце колотилось где-то в висках, гулко отдаваясь в тишине. Пыль в радиаторе снова потрескивала.

И вот оно. Чистый, белый экран. Лаконичный шрифт. «Ваш Эйдолон будет доставлен завтра в 10:00».

Ни искры радости. Ни признака участия. Ни восклицательного знака. Просто констатация факта.

Тишина в комнате сгустилась, давя на виски. Вино в бокале выглядело как загустевшая кровь. Я отодвинула ноутбук, будто он внезапно стал горячим. Завтра. В десять утра.

Щёлк. Экран погас, отразив моё бледное, с широко открытыми глазами лицо в чёрном зеркале. Дрожь, мелкая и неконтролируемая, пробежала по спине. Что я наделала? Купила бога войны для борьбы с одиночеством? Это была шалость? Или… начало чего-то необратимого?

Но на сервер «Эйдолона» уже ушёл мой заказ. И назад дороги не было. Завтра в 10:00 дверь откроется — реальность, которую я знала, закончится.

Сон был плотным, как смола — липкий, без сновидений, утягивающий в бездну. Когда я открыла глаза, первые лучи солнца резали сквозь щель в шторах, выхватывая пылинки, кружившиеся в воздухе. 8:07. Мир был тихим, обыденным, уютным в своей предсказуемости. Я потянулась, костяшки пальцев уперлись в прохладную стену, и на миг всё было хорошо. Потом меня будто окатило ледяной водой.

Сайт. Вино. Лицо. Анкета. Галочка. Оплатить.

Сердце рвануло в галоп, стуча о рёбра. «Нет, — прошептала я в подушку, сжимая веки. — Сон. Кошмар. Просто слишком много вина...» Я потянулась за телефоном на тумбочке. Экран вспыхнул, ослепляя. Уведомление врезалось сверху, разбивая все надежды: «Эйдолон: Твой Идеал. Статус заказа: В пути. Прибудет в 10:00. Отследить курьера».

Не сон. Реальность. Ледяная волна паники сбила меня с кровати. Ноги подкосились, земля ушла из-под ног, в ушах гудело похмелье. Что я наделала? Руки сами потянулись к приложению банка. Пароль. Вход. Накопительный счёт.

Цифры на экране заставили схватиться за спинку стула, мир поплыл. Шесть нулей. Шесть! Больше половины всех сбережений. Годы бережливости, отказов от поездок, дешёвых обедов, жизни вдали от соблазнов города — всё испарилось, превратилось в цифру на экране, выжженную одним ночным кликом. Сумма была чудовищной. Непозволительной. Безумие! Отказаться! Срочно отменить!

Но тут же, как червяк, заползло и укрепилось другое чувство. Любопытство? Нет, железное оправдание. Почему бы и нет? Разве это роскошь? Это — инвестиция. Всплыли обрывки статей, блогов — эксклюзивные игрушки для сверхбогатых, символы статуса. Теперь они стали доступнее. Даже таким, как я. Я же не технофоб! Робот-пылесос верно служит, умная колонка будит по утрам, телефон — продолжение руки. Это просто... следующий шаг. Высокотехнологичный инструмент для улучшения качества жизни. Дорогой? Да, но эффективный! Функциональный помощник. Надежный компаньон. Он отобьёт свои деньги. Будет убирать, помогать, скрашивать одиночество. Не будет валяться без дела, как та дорогущая сумка, купленная в порыве слабости три года назад.

Деньги... Вернуть их сложно, наверное. А если откажусь — штраф? Комиссия? Мысли метались, как пойманные птицы. На часах — 8:15. Один час. Сорок пять минут.

Я метнулась в душ. Ледяные струи едва привели в чувство. Одевалась на автомате, взгляд цеплялся за беспорядок в гостиной. Вчерашняя кружка на столе, плед, скомканный на диване, тонкий слой пыли на полке. Стесняться андроида? — мысль казалась дикой. Но стыд полыхнул жаром в щеках. Не перед ним. Перед собой. Перед курьерами, которые увидят эту... немытую реальность моей жизни. Перед лицом, которое приедет из безупречного цифрового каталога в этот слегка запущенный мир.

Я накинулась на уборку с лихорадочной энергией. Пылесос завыл, тряпка заскользила по поверхностям, вещи летели на свои места. Оправдание вертелось в голове: «Не перед ним... Просто... перед доставкой. Приличия». Но каждый выброшенный в мусорку фантик, каждая протёртая пылинка казалась попыткой стереть следы ночной слабости, пригладить реальность под ожидание идеала. Реальность, которая давно треснула где-то внутри, после того как планы на «семью к тридцати» рассыпались в прах вместе с обручальным кольцом, пылящимся на дне ящика.

9:58. Я стояла посреди сияющей чистотой, но до жути пустой гостиной. Руки дрожали. Каждую секунду я ждала звонка, одновременно молясь, чтобы его не было. Чтобы ошибка. Чтобы чудо.

Ровно 10:00. Раздался резкий, требовательный звонок в дверь.

Я открыла. Это была не доставка. Это был приём груза. Два специалиста-курьера в стерильно-белых комбинезонах, с бесстрастными лицами. Их взгляды оценили дверной проём, минуя меня. Между ними — заказ. Большой, гладко отполированный кейс на колёсиках. Он выглядел как саркофаг для драгоценного тела. Премиум-класс. Анонимность класса люкс. Лишь маленькая, почти незаметная матовая панель с клавиатурой на торце.

— Заказ для… — один из них сверился с планшетом, — Готовы принять? Я кивнула, не в силах выговорить слово. Они вкатили кейс, легко управляя им, словно он ничего не весил. Поставили вертикально посреди моей только что вымытой гостиной. Белое на фоне моих спокойных обоев — инородное, пугающее тело.

— Процедура активации, — монотонно произнёс второй. Его пальцы быстро и чётко отстучали код на панели. Раздалось лёгкое шипение, как от открывающейся капсулы с азотом. Секции кейса плавно разошлись.

Внутри. Не вакуум, а что-то вроде густого, прозрачного геля, слабо мерцающего в свете люстры. И в нём... Он. Обнажённый. Совершенный и безжизненный, как идеально выточенная статуя.