Общий признак

— А кто-нибудь незнакомый входил в здание после этого часа? Он покачал было головой — и замер.

— Ах да, почтальон принес телеграмму. Около девяти вечера.

— Кому?

— Не знаю, — пожал плечами юноша. — Он появился с телеграммой в руке, зашел в лифт и поднялся. А на какой этаж — я не заметил. Пробыл там не более пяти минут.

— В город отсюда позвонить можно? — спросил я и повернулся к аппарату на стойке.

— Сейчас соединю, — отвечал дежурный, поворачиваясь к пульту за спиной. — Какой вам номер?

— Центрального телеграфа.

Как только я объяснил девушке на другом конце провода, кто я такой и чего хочу, она попросила подождать и принялась просматривать квитанции за четверг.

Затем, снова взяв трубку, сообщила:

— Телеграмма адресована миссис Этель Эйеронс и в прошлый четверг доставлена по адресу. Заказ на нее был сделан с телефона-автомата и отправитель назвался Лестером Мейсоном с 5328 Саут-Грейс-стрит.

Занеся все полученные сведения в записную книжку, я поинтересовался:

— А что это была за телеграмма?

— Одно из обычных поздравлении с днем рождения. Ну, в общем: С днем рождения, желаю еще сто таких же. И подписано «Лест».

— Спасибо, — поблагодарил я и повесил трубку. Вернувшись наверх, я обнаружил там ожидающего под дверью эксперта из криминальной лаборатории, с неизменным чемоданчиком в руках. Я ввел его в номер и объяснил, что именно от него требуется. Попросил прежде всего полностью снять отпечатки пальцев по всему помещению, чтобы я смог как можно скорее произвести подробный осмотр. Оставив его одного, я отправился опрашивать соседей.

В четверг вечером никто из живущих на третьем этаже не видел и не слышал ничего особенного, и только женщина из дальнего номера припомнила, что заметила Этель, возвращающуюся с обеда около семи. А почтальона не вспомнил ни один. Я расспросил обитателей номеров непосредственно над и под 313-м, но с тем же результатом. Когда я вернулся на место преступления, эксперт уже заканчивал.

Он сообщил:

— Я сделал три снимка под разными углами. Нет никаких четких отпечатков для сравнения, кроме ее собственных. Никаких следов взлома, борьбы — но ведь дверь запирается всего лишь на одинарный пружинный замок, который можно открыть простым кусочком целлулоида, если замок не был закрыт изнутри на задвижку.

— Не был, — кивнул я, — управляющий вошел сюда при помощи запасного ключа.

— Вовсе не значит, что к ней явился обязательно кто-то знакомый. Она могла, например, отпереть задвижку на голос, только казавшийся ей знакомым, а потом убийца просто захлопнул пружинный замок при выходе.

— Ваша задача — сбор улик, — оборвал его я, — а не теоретизирование. Или вы что, на работу в отдел убийств напрашиваетесь?

— Упаси Бог, нет! — скривился он, собрал свои инструменты и удалился.

Карл Бад просунул голову в дверь.

— Тут вот ребятки приехали, хотят тело в морг забрать.

— О'кэй. Пусть заходят.

— Но ведь ее еще медэксперт не успел осмотреть!

Я смерил его долгим взглядом. Да-а, ясно — я упус тил кое-что в своей лекции в Полицейской Академии.

— Вы что же, полагаете, что врач спешит на каждое место прступления, как в кинофильмах?

— Ну-у… — Он поскреб в затылке, так и не закончив фразы.

— У полицейского хирурга — два помощника, — объяснил я, — и они справляются со своими обязанностями, даже не покидая пределов следственного отделения: там у них есть анатомичка, оборудованная по послед нему слову техники. И с какой стати им тащиться сюда, если все их снаряжение находится там?

— Но неужели врач не должен официально засвидетельствовать ее смерть? — робко спросил он.

Я мог бы пуститься в подробные разъяснения, что на месте преступления, как правило, под рукой оказывается частный доктор, потому что в большинстве случаев его зовут прежде нас. Я мог бы также объяснить, что, если врача еще не позвали, мы сами прибегаем к услугам ближайшего медика, если есть хоть малейшее подозрение, что жертва еще жива. Но я здесь, чтобы вести следствие, а не читать подробную лекцию!

— Ее смерть зафиксируют в морге, — небрежно бросил я. В самом деле, после шестидесяти часов, про веденных с петлей на шее, моя жертва вряд ли нуждалась в более квалифицированном диагнозе, чем мог поставить ей я сам.

Бад с явной неохотой впустил молодых людей забрать тело. После их ухода я тщательно обыскал номер. Единственной вещью, стоящей внимания, оказалась записная книжка Этель с именами и адресами ее бывших мужей и нынешнего приятеля. На полях, напротив имени Джулиуса Бергера, перечеркнутым жирной линией, стояло: «умер». Точный адрес в Бербанке; штат Калифорния, следовал за именем второго мужа, Хенри Джекобсона. Но никакого Лестера Мейсона в книжке не числилось.

И во всем номере — никаких следов поздравительной телеграммы.

Я позвонил в участок, чтобы они занялись Лайлом Эйеронсом — третьим мужем, а также последним приятелем Этель — Эрлом Берком — и, наконец, отправителем телеграммы — Лестером Мейсоном. Заодно я продиктовал телеграфный запрос в полицию Бербанка: пусть проверят второго мужа, Хенри Джекобсона.

Время близилось к пяти, то есть мой рабочий день заканчивался. Однако не бросать же вот так уголовное следствие, словно по заводскому гудку! Я позвонил жене — Мэгги — и объявил, что вернуться к обеду никак не смогу. Потом приказал Баду запереть и опечатать номер, после чего он может быть свободен.

Я заскочил перекусить по пути в участок и появился в караулке в шесть тридцать. На ночное дежурство заступил Сэм Уигенс. Там же меня встретили еще двое полицейских в форме, доставивших сюда Лайла Эйеронса и Эрла Берка, — А что с Лестером Мейсоном? — обратился я к Сэму.

— Эхе-хе, — отвечал тот, — на Саут-Грейс вообще нет никакого 5300-го квартала. После пятьдесят второго сразу идет пятьдесят четвертый! И вообще, в том районе Лестер Мейсон ни в телефонной книге, ни в адресном справочнике не значится.

В ответ я только нахмурился и послал одного из полицейских на телеграф разузнать, кто доставил телеграмму, и привезти его сюда. Полицейский кивнул и вышел.

Лайл Эйеронс — высокий, тощий мужчина пятидесяти пяти лет рассказал, что работает счетоводом на местном пивоваренном заводе. В ночь с четверга на пятницу у них на службе был банкет, поэтому он мог дать отчет в каждой минуте, проведенной им с семи вечера и до утренней явки на работу. Вечеринка тянулась до часу ночи, потом он отправился ночевать не домой, а к приятелю. Я заставил его позвонить этому приятелю, и тот подтвердил его алиби.

Эйеронс заявил, что развод его с пострадавшей носил мирный характер, и они остались друзьями. По его словам, она была, на его вкус, уж слишком компанейской особой, в то время как он, напротив, — слишком заядлым домоседом для нее. Расстались они по обоюдному согласию. О человеке по имени Лестер Мейсон ему ничего не известно.

Я отпустил его с условием, чтобы мы могли с ним связаться в любой момент.

Эрл Берк был дородным сорокалетним мужиком, у него также имелось железное алиби — междугородный груз — и ночь с четверга на пятницу он провел и Индианаполисе. В общем, вернулся он в город только сегодня днем. Я взял телефон диспетчера их компании, позвонил и убедился в его алиби.

Берк сообщил, что в последний раз виделся с Этель Эйеронс в среду вечером, и они условились о следующем свидании. В Индианаполис он отбыл в четверг утром, там переночевал, а в пятницу добрался до Дейтона (штат Огайо), откуда повернул назад, домой. Он утверждал, что с пострадавшей они жили душа в душу, лучше не придумаешь!

— Не то чтобы мы решили пожениться, или как там… — ухмыльнулся он. — Я так с ней — побаловаться, в общем, для забавы… Но времечко мы с ней здорово проводили, ничего не скажешь!

Имя Лестера Мейсона ему тоже ничего не говорило. Я отпустил его при том же условии, что и Лайла Эйеронса.

В ожидании, пока доставят почтальона с телеграфа, я принялся обзванивать всех Мейсонов из телефонной книги. Их набралась целая страница.