Дети Памяти

— Солнышко, я не думаю, что ты вообще можешь его помнить, не по-настоящему. Ты просто видела его запись, вот и всё. Ты была совсем крохой, когда он умер.

Лифф держит лицо неподвижным, чтобы ничего изнутри не вырвалось наружу, и просто кивает, как машина. Конечно, мама, конечно, конечно. Но знает, что не спала и что он был там и уходил в лес. Что он махал ей. И что хотел, чтобы она знала: он там. Хеорест Холт, старый мореход, что давным-давно ходил по звёздам, последний живой человек, знавший иной мир, кроме Имира.

Раз Послегрозье кончилось, скоро наступит зима, а значит, ей придётся тащиться через всё Приземление в школу и учить буквы да счёт, как все фермерские дети в мёртвый сезон. Убрать с дороги, пока взрослые чинят всё, что переломало Послегрозье, чтобы всё было укреплено к новым разрушениям, которые неминуемо принесёт Гроза. Новая учительница рассказывает классу об их истории; о первой высадке, и семья самой Лифф упоминается по имени. И, поскольку, когда внутри у неё что-то вскипает, ей не всегда удаётся это удержать, она говорит нескольким другим детям, что видела деда. Полоумная Холт — так они зовут её, и полоумным Холтом звали его. Старик, что уходил в лес разговаривать с Ведьмой, отчего и повредился умом. А может, он всегда был полоумным и ушёл в лес умирать.

Одна из детей, Йотта, говорит, что видела Ведьму. Не чтобы поддразнить Лифф. А чтобы люди перестали об этом судачить. Из-за этого другие дети теперь дразнят Йотту вместо Лифф, и это, пожалуй, лучше. После школы, прежде чем идти домой, Лифф говорит с Йоттой и вытягивает из неё всю историю. Как её отец-лесоруб валил деревья для чьего-то нового амбара, а Йотту послали отнести ему обед. И там была Ведьма и разговаривала с ним. Йотта поняла, что отец очень напуган. Может, он рубил деревья слишком близко к пещере, о которой все знали, что она там, наверху, и Ведьма разгневалась на него за это? Была тропа, сказала Йотта, что вела до самой пещеры. Она её видела, прямо тогда. Отец стоял на ней со своим топором и бензопилой. Тропа была ясно видна и уходила вверх, в холмы и деревья, будто по ней всё время ходят навещать Ведьму. Вот только Ведьму никто не навещает. Вот только, осторожно соглашаются Йотта и Лифф, может, всё время и навещают. Потому что она Ведьма, и когда случается беда, которую больше ничем не исправить, — может, тогда-то и надо пойти проверить, вправду ли Ведьма там, потому что, может, она исправит и это. За плату. И все знают, что у полоумного старика Хеореста Холта была уйма бед, — может, потому он столько раз и уходил в лес повидать Ведьму. Может, туда он и направлялся прошлой ночью.

В тот же день Лифф готовится к вылазке. Взрослые все заняты амбаром, укрепляют его изнутри — крики голосов и ворчание хворой техники. Они, наверное, ждут, что она будет в пределах слышимости оклика — на случай, если понадобится что-нибудь принести или подержать или оказать какую другую мелкую помощь, что по силам её маленьким рукам. Но если они окликнут, а её не окажется, вряд ли они придадут этому большое значение. Она напрямую не говорит, что идёт к Йотте или какой другой девочке, но заводит об этом речь за обедом, так что это не совсем ложь — и всё же делает работу лжи. Затем, поев, она берёт плетёную сумку и складывает в неё всё, что, по её мнению, может понадобиться, чтобы отправиться на поиски деда. Потому что он там, среди деревьев, и она знает, что он её ждёт. Он у Ведьмы, и ему нужно, чтобы она его спасла. Или он хочет, чтобы она чему-то научилась. Или там для неё подарок. Она всё меняет мнение о том, что именно он имел в виду, когда прошлой ночью поднял к ней руку. Не могло же это быть просто прощанием.

И вот она берёт немного жёсткого плоского кукурузного хлеба и чуть-чуть сушёной колбасы. Наполняет бурдюк из одной из дождевых бочек, потому что стоячая вода будет хороша всю зиму, пока Гроза не отбушует и не начнут плодиться мухи. Берёт складной нож отца и батарейный фонарик. И, наконец, самое последнее — свою книгу. Это единственная её книга, и это та же самая книга, что и у большинства знакомых ей детей, — у тех, у кого нет одной лишь «Истории Приземления», такой скучной, что даже взрослые её почти не читают. Это книга историй, которую напечатали поколение назад для детей Приземления; та самая, что составила старая Эси Арбандир. Истории, привезённые с другого мира. Истории о волшебных вещах, каких не бывает; о лесных ведьмах и говорящих зверях. Если ей предстоит встретить Ведьму, если Ведьма вообще есть, то она будет к этому готова.

«Чудеса Земли» в коричневом переплёте — вот и вся сумма знаний, какие у неё есть о том, как обходиться с ведьмами. Она читала её трижды. Ведьмы всегда ненавидят людей, и всё же находчивые девочки могут снискать их скупое уважение. Ведьмы всегда очень умны и одновременно очень глупы, каждая — совершенно определённым образом. Они вечно обманывают людей, но их всегда можно обмануть. Они обнесены правилами, которые не касаются обычных людей, но которые сами они нарушить не могут, и, если знаешь эти правила, можешь приказать им сделать, что тебе угодно, а заодно и по своей прихоти пользоваться их великими силами. Так оно и бывает в историях, хотя иногда для той штуки, о которой рассказ, используют и другие слова, кроме «ведьма», — например, джинн, или демон, или искусственный интеллект.

Йотта сказала, что ведьма выглядела как бледная, странная женщина, но Лифф знает, что это ничего не значит. Ведьмы на то и хитры.

И вот, пока взрослые все заняты, она отправляется в лес со своей сумкой и книгой и ищет то место, где, по словам Йотты, была тропа, ведущая к пещере Ведьмы.

Раньше она никогда не замечала там тропы, но она именно там, где сказала Йотта. Просто извилистая дорожка, протоптанная ногами между деревьями. Немногими ногами, нечасто. И, хотя оскудевшей экосистеме Имира почти нечем скрывать такие вещи, ливни Послегрозья должны были стереть её начисто, смыв с этих склонов всё, у чего нет доброго пучка корней, чтобы удержаться на месте. Когда-то ни у чего не было корней, и эти склоны были непрерывным полем боя между эрозией и тем, что её учителя называют базальной системой, — тем, что было здесь до прихода людей. И оно всё ещё здесь и делает возможным, чтобы люди, деревья, свиньи, рис, сомы, мухи и ещё около дюжины видов жили на Имире.

Деревья прижились неплохо — при определённом значении слова «неплохо». Имир им, в сущности, не подходит. Будь у них голос, они бы жаловались, что лето слишком жаркое, зима слишком холодная, а промежуточные сезоны слишком мокрые и изрезаны молниями. И всё же, не имея соперников, они расползлись, устлав эти холмы, — редко посаженная плантация хвойных, теперь сама себя воспроизводящая, расходясь от первоначального участка во всех направлениях, куда люди её пускают. Семена летят по ветру из раскрывшихся шишек, когда приходит Послегрозье, новые всходы укореняются в любом клочке земли, что их примет, — отсюда до горизонта и дальше.

Говорят, эти деревья первым посадил её дед. Во всяком случае, так говорит её семья, а старый Хеорест Холт вообще своего рода громоотвод для всяких «впервые». Она гадает, что он думает теперь, глядя, как та первая работа так жадно расползлась по всему миру. Не жадно, а отчаянно — как измученный жаждой человек в поисках воды. Все деревья выглядят полумёртвыми по сравнению с картинками в её книге, но так и выглядят деревья — земные деревья на Имире. Нижние ветви оголены, а кора отслаивается от сучьев, будто обнажённые кости. Под ногами ковёр хвои, кишащий червями и жуками, что переваривают его весь и превращают в лучшую почву, которую следующие дожди попытаются смыть.