Страница 26 из 30
К вашей статье 1992 года в «Советской России» приложена фотография. Удивительно светлое святое лицо маленького мученика. А сама статья хороша и своей документальностью, и созданным образом, светлым и чистым, по особому промыслу Божию запечатленному даже в акте осмотра трупов. Участковый инспектор, составлявший акт, не мог не поразиться видом святого облика маленького мученика и написал это как мог.
Имя отрока Павла я поминаю в своих молитвах с 1992 года и пишу его в записках на Богослужении. Но рассказать о нём в своём приходе не берусь. Не поймут. Даже отец настоятель…
Спаси вас Господи за Павлика Морозова, за Истину.
Раба Божья Надежда.
17.1.98».
И как же после этого смотреть на молодую белобрысую стерву — бесстыжую, как Минкин, бездарную, как Дейч, перевёртливую, как Гусев, — которая мчится из Москвы на край света только для того, чтобы на могиле старухи-матери, похоронившей четырех из пяти своих сыновей, поплясать на высоких каблуках, всех оболгать и получить за это мзду.
Детей Татьяны Семеновны звали так:
Григорий
Павел
Алексей
Роман
Федор
Час настал, молись, Боброва, и кайся, эмкашка, перед всеми сыновьями с матерью их и до конца дней поминай всех за упокой. Хотя бы ради детей своих, если они вдруг да есть у тебя или будут.
А 19 мая на Красной площади приняли в пионеры четыре с половиной тысячи школьников со всех концов страны.
В. БУШИН
КАК ПИСАТЬ СТИХИ
Маяковского есть такая статья. Кто читал? Наверное, все читали. Илья Ильинский! Читал? Интересно, многие ли из молодых сейчас ее читали?
Но я не о Маяковском, а о другом человеке, который учил поэтов, как писать стихи, и весьма преуспел в этом. Поэты — Михалков и Эль-Регистан. К сожалению, у меня нет сканера и расшифровщика, так что придется цитировать отрывочно.
Книга В.В. Суходеева «Сталин. Военный гений», М., ОЛМА-ПРЕСС, 2005. 15ВЫ 5-224-05295-2. Написано: «Издание предназначено массовому читателю». Тираж 2000 экз. Во времена пошли: 2 тысячи — массовому читателю! (стр. 332).
«Летом 1943 года, правительство по предложению Сталина приняло решение о создании нового государственного гимна СССР, стр. 333.
Правительственной комиссией, возглавляемой маршалом К.Е. Ворошиловым, за основу был принят вариант, написанный С.В. Михалковым и Г.Г. Эль-Регистаном. С.В. Михалков вспоминает: «Перед маршалом на столе лежит отпечатанная в типографии книга в красной обложке. В ней собраны все варианты текста будущего гимна СССР, представленные авторами на конкурс. На 83-й странице закладка: наш текст с пометками Сталина.
«Основа есть. Посмотрите замечания товарища Сталина. Вы пишете: «Свободных народов союз благородный». Товарищ Сталин делает пометку: «Ваше благородие?» (Верно, «благородный» — это здесь неподходящая красивость. — В.Г.) Или вот здесь: «Созданный волей народной». Товарищ Сталин делает пометку: «Народная воля?» Была такая организация в царское время. В Гимне все должно быть предельно ясно. (Во-первых — да, а во-вторых — окончательный вариант — «волей народов» — более подходит именно для союза народов. — В.Г.) Товарищ Сталин считает, что называть его в Гимне «избранником народа» не следует, а вот о Ленине надо сказать, что он был «великим».
Нам приходилось слышать от собратьев по перу, что, дескать, не стоило в советском гимне употреблять слово «Русь». Поскольку это понятие архаическое, древнее и сегодня звучит диковато. Но нам казалось, что именно это слово и привлекло внимание Сталина. «Великая Русь» — понятие собирательное, в нем есть и сегодняшний день. За этим понятием стоит огромная слава и история русского народа.
Ночью, рассказывал Сергей Владимирович, я и Габо сидели дома и делились впечатлениями. Наши размышления прервал телефонный звонок:
— Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин.
— Надеюсь, не разбудил?.. (знакомый голос с явным грузинским акцентом). Прослушали мы сегодня Гимн. Куце получается.
— Как понять, товарищ Сталин?
— Мало слов. Ничего не сказано о Красной армии. Надо добавить еще один куплет. Отразить роль нашей армии в героической борьбе против захватчиков. Показать нашу мощь иверу в победу. Когда напишете, пришлите. А мы посмотрим.
До рассвета мы сочиняли и варьировали новый куплет гимна.
После короткого обсуждения варианта нового четверостишия Сталин обращается к членам Политбюро.
— Каких захватчиков? Подлых? Как вы думаете, товарищи?
— Правильно, товарищ Сталин! Подлых! — соглашается Бария.
— На том и остановимся! Товарищ Щербаков, пусть этот текст сейчас отпечатают на машинке. А вы пока посидите с нами, — обращается к нам Сталин.
Так появился куплет, в котором были строки:
Мы армию нашу растили в сраженьях.
Захватчиков подлых с дороги сметем!
В дни работы над текстом гимна Михалкова разыскали на фронте и привезли к командующему генерал-лейтенанту Курочкину. Он говорит: «Срочно звоните Ворошилову.»
Дозваниваюсь до Ворошилова, слышу в трубке: «Товарищ Сталин просил у вас узнать, можно ли заменить» знак препинания во второй строке второго куплета.» Получив, согласие авторов текста на изменение одного знака препинания! Это говорит о многом. Естественно, я не возражал».
Воспоминания Михалкова дополняет Вячеслав Иванович Медведев — старейший концертмейстер вторых баянов Краснознаменного Ансамбля красноармейской песни и пляски СССР.
В августе 1943 года Ансамбль выступал в Кремле в честь первого салюта в Москве в связи с освобождением от фашистов Орла. Концерт по традиции открывался исполнением маршеобразного «Гимна партии большевиков» на музыку Александрова и стихи Лебедева-Кумача. Когда концерт закончился, Сталин передал пожелание, чтобы Ансамбль снова сыграл это произведение, но только помедленнее и на полтона ниже.
«И тут, — говорит В.И. Медведев, — на глазах у всех произошло чудо! Музыка преобразилась, зазвучала необычно торжественно и распевно. Просто дрожь по телу от нее прошла. В зале все смолкли, понимая, что произошло что-то необыкновенное. «Вот теперь это Гимн Советского Союза, — удовлетворенно произнес Иосиф Виссарионович Сталин. — А слова к нему уже есть у товарищей Михалкова и Эль-Регистана». Наступил день окончательного утверждения гимна. В пустом зале Большого театра сидели оба автора текста. В правительственной ложе — члены правительства и Политбюро.
Сталин (обращаясь ко всем): «Мы приняли новый Гимн страны. Это большое событие. Александр Васильевич Александров создал в свое время музыку «Гимна партии большевиков», которая больше всего подошла для Гимна Советского Союза. (Обращается к Шостаковичу.) Ваша музыка звучит очень мелодично, но что поделать. Гимн Александрова более подходит по своему торжественному звучанию. Это Гимн могучей страны, в нем отражена мощь государства и вера в нашу победу. Товарищ Щербаков! Нам, видимо, надо принять постановление Совнаркома? И назначить день первого исполнения Гимна. Мы можем успеть дать команду нашему радио исполнить Гимн в новогоднюю ночь?» (Сергей Михалков. «Я был советским писателем». М., 1992., С. 35, 37–38, 40).
О создании гимна оставил свои воспоминания и Г.Г. Эль-Регистан. Сообщая о личной встрече с авторами, он пишет: «Тов. Сталин дает текст. «Посмотрите, как получилось». Он весь в его пометках. Поставлены единица, двойка, тройка. Варьируются слова «дружба», счастье», «слава». Слова «священный оплот» заменены на «надежный оплот» (Разумно. — В.Г.). Шербаков спрашивает о «мире». Не надо. Мы воевали. Действительно — хорошо. Везде теперь одинаково запомнят. «Нас от победы к победе ведет!» — хвастовство. Надо, говорит: «Пусть от победы к победе!…» Заметил — «отчизну свою поведем». Это хорошо. В будущее. Идем печатать. Возвращаемся. Сразу же читает. Каждого спрашивает. Примем? Сталин внес поправку в четверостишие: