Страница 12 из 18
Официанты с дипломами
Медицина окончательно и бесповоротно превратилась в Яндекс.Такси. Сегодня твой профессионализм не измеряется уникальной техникой шва и даже твоими знаниями, грош им цена. Твой профессионализм измеряется твоим рейтингом на сайтах врачебных-агрегаторах. Пациент выходит из кабинета после приема и ставит тебе звездочки в приложении. Пять звезд – если ты включил приятную музыку, широко улыбался и согласился с его бредом от чатаГПТ. Одна звезда – посмел сказать ему неприятную медицинскую правду. Нас с потрохами сожрала пациентоориентированность. Эффективные менеджеры льют нам в уши на планерках, что это высшая добродетель современной клиники, без этого, ребята, никуда, наш корабль под названием «Медицина» не то что, потонет, от пристани не отойдет. На деле же это выродилось в уродливую пародию, где хирург низведен до статуса официанта с дипломом. Утверждение «клиентпациент всегда прав» это катастрофа.
Заходит на прием мужик. Начитался форумов, посмотрел пару роликов и уже пришел с готовым, железобетонным диагнозом. – Доктор, у меня простатит, кальцинаты в простате. Мучаюсь уже 4 года. Мне нужен мощный антибиотик, только чтобы на печень не давило. Его анализы – стерильные. Ни одной бактерии. Лейкоциты в норме. Его симптомы – это возможно спазм тазового дна от сидячей работы, а может стресса и ипотеки, но это точно НЕ простатит. И вот тут перед тобой встает выбор.
Путь первый, медицинский. Ты начинаешь объяснять взрослому, упертому лбу, что антибиотики ему сейчас нахер не нужны. Что они не снимут спазм, а просто выжгут ему микрофлору в кишечнике, ударят по печени и вырастят резистентность. Тратишь двадцать минут своего приема, рисуешь схемы, пытаешься достучаться до здравого смысла. Мужик злится. Он пришел за волшебной таблеткой, а ему тут лекции читают. Вечером на сайт клиники прилетает 1 с комментарием: «Грубый врач. Отказал в лечении. Не проявил эмпатии. Никому не советую».
Путь второй. Ты молча, с теплой и понимающей улыбкой, выписываешь ему рецепт на абсолютно бесполезный в его случае фторхинолон. Мужик счастлив. Он получил то, что хотел. Клиент удовлетворен. Вечером у тебя пять звезд: «Чуткий, внимательный доктор, сразу назначил серьезное лечение!». Повторно такой придет через месяц, с тем же самым, ну плюс диарею будете лечить, тут уже можно и гастроэнтеролога подключить – все для клиники плюс. Отдел менеджмента хлопает в ладоши. Ты в топе рейтинга. То, что ты при этом поступил как профессиональная проститутка и нанес прямой вред здоровью пациента – систему не волнует.
В хирургии всё еще веселее. Это вообще непаханое поле для потребительского терроризма. После удаления камня из мочеточника мы почти всегда ставим стент. Силиконовая трубка от почки до пузыря. Вещь мерзкая. С ней больно мочиться, она царапает слизистую, моча может идти с кровью. Но она критически необходима. Это каркас. Если вытащить её слишком рано, травмированный мочеточник слипнется. Зарубцуется в глухую стену. Почка раздуется и нам придется делать реконструкцию.
Через неделю после выписки врывается пациентка. – Удаляйте стент! Прямо сейчас! Мне больно писать, он мешает мне жить, я не могу ходить на фитнес! Открываешь её выписку. Стент должен стоять еще минимум три недели. Отек тканей колоссальный. – Нельзя, – говоришь ты. – Если я сейчас его выдерну, через месяц вы приедете ко мне на скорой терять почку. Потерпите. срывается на визг. – Это моё тело! Я требую оказать мне услугу так, как мне комфортно! Слово «услуга» бьет по ушам, как пенопластом по стеклу.
Она может достать телефон. Может снимать твое лицо, обещая дойти до Минздрава. Ты сидишь под прицелом этого ебучего объектива и понимаешь: любая твоя попытка объяснить анатомию будет вырезана из контекста и выложена в сеть под заголовком Врачи-садисты издеваются над девушкой.
И самое паршивое в этой ситуации – это реакция твоего собственного начальства. Думаете, когда жалоба ляжет на стол, главврач вызовет вас, чтобы защитить правильное клиническое решение? Ага, ну и бредятина. Он вызовет вас, чтобы выесть мозг за то, что вы допустили конфликт. Потому что жалоба – это бумажная волокита и пятно на репутации учреждения. А зачем клинике пятна? Проще заставить врача извиняться. Система медленно, методично выдавливает из нас хирургов. Она лепит послушный обслуживающий персонал. От нас требуют не лечить, а «оказывать медицинскую услугу надлежащего качества с высоким уровнем сервиса». Учат скриптам общения, заставляют извиняться за то, что болезнь, сука такая, протекает больно и неприятно.