Страница 1491 из 2474
Но в какой-то момент тусклых, не поддающихся исчислению часов он скорее почувствовал, чем увидел внезапное свечение сквозь тонкую кожу век, вслепую потянулся к телефону и обнаружил последнюю запись Лилы. Быстро, словно в тумане, прочитал это, и желудок его взволнованно сжался от осознания ее пылкой привязанности (конечно же!); но, когда он дошел до ее разговора с Фредом, паника, быстрая и неглубокая, нахлынула на него огромным горячим потоком. Итак, Фредди изучал его историю – конечно, она его интересовала – точно так же, как изучили и разоблачили прошлое Гэтсби. Безумно, иррационально он задавался вопросом, что же Фредди мог раскопать? Возможно ли, что он каким-то образом выяснил, что в действительности Джона знал Лилу по Принстону, что провел первую половину выпускного курса, незаметно наблюдая за ней издалека? Нет! Как бы ему это удалось? И все же в письме Лила просила его заверить ее, дать слово, что она может полностью доверять ему. Она начала сомневаться.
Он знал, что в конце концов придется напомнить ей о вечере, который они провели вместе, так свободно и полностью отдавшись друг другу в таинственной анонимности ночи; но делать это сейчас, когда они были так близки к счастливому финалу? Это означало бы искушать судьбу. Ибо, хотя встреча была идеальной, а его намерения всегда чисты, вполне понятно, что она могла расстроиться, поскольку он слишком долго не упоминал об этом. И даже не будь этого, обнаруженные недомолвки с его стороны могут заставить Лилу задуматься и даже, не дай бог, отказаться от их совместного будущего. Нет, он, конечно, расскажет ей, и очень скоро, но только не прямо сейчас. Ибо так же, как Лила была прекрасна – чиста, мила и добродетельна, – точно так же она могла быть безжалостной, и ему необходимо сначала овладеть той силой, которая способна прогнать его прочь.
Распечатывая копию ее последней записи, он достал личное дело пациента – Лилы Крейн, которое в какой-то момент на той неделе вместе с фотографией, где Джона в Принстоне, перекочевало из его кабинета на прикроватный столик. (Скоро папка обретет новый дом в коробке, спрятанной высоко в шкафу. Там хранились бесчисленные статьи о Лиле, включая последний номер журнала
Vogue
, обложку которого украшали Лила и Курт –
«Фифа и ее философ»
[32]
[Отсылка к первому сборнику произведений американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, впервые опубликованному в 1920 году.]
. Он представлял, как однажды подарит ей свою коллекцию – признается, как Гэтсби признался Дейзи, что годами просматривал газеты в надежде ненароком обнаружить имя Лилы, – а затем увидит, как ее глаза наполняются благодарностью, когда она поймет, как преданно он любил ее все эти годы.)
Он поместил распечатанное письмо в конец, после всех заметок об их сеансах, после всех записей в дневнике, которые она ему присылала. Методично, обдуманно он перечитывал каждую, беспокойно постукивая каблуком, убеждаясь, казалось, в сотый раз, что замел следы. Он слегка поморщился из-за неточности отчетов о сеансах, которые отправил руководителю, изобилующих вводящими в заблуждение сведениями и ложью, призванными скрыть его давнюю любовь к Лиле Крейн. Он знал, что местами допускал промахи, но эти неосмотрительные микроошибки были безвредны, к тому же он был уверен, что они остались незамеченными. Наконец он задремал, как раз когда забрезжил рассвет, бумаги Лилы, отодвинутые в сторону, укрепили уверенность, что она все еще ничего не подозревает. В конце концов, это прямо следовало из ее вчерашнего письма, не так ли? Она любила его и прежде всего хотела абсолютно доверять ему; и он сделает все, чтобы не разрушить это доверие.
* * *
Наконец-то настал день их тайного побега – день, который, несомненно, станет лучшим в его жизни! Ибо он ознаменует единение его души с душой Лилы, сияющий огонь и свежесть которых были живым материалом, из которого создавалась мертвая красота книг.
День был жаркий – самый жаркий за все лето. Часы тянулись мучительно медленно, пока Джона ждал вечернего избавления, его кажущиеся бесконечными сеансы были окутаны сбивающим с толку туманом, и у него не было другого выбора, кроме как вслепую пробираться сквозь него, представляя себе Лилу: просыпающуюся этим утром с улыбкой на лице, думающую только о нем. Лилу, собирающую оставшиеся вещи, аккуратно складывающую коробки, маркируя их. Лилу, которая прощается с жизнью на Гудзоне и говорит новой жизни с Джо-ной: «Привет!». Лилу, которая мечтательно нежится в ванне (боже милостивый), насухо вытирается, наносит на кожу лосьон, вся фарфорово-розовая, волосы идеально взъерошены, яркая, сияющая и новая для сегодняшнего вечера, для
него
. (Он вытер вспотевший лоб и услышал ее голос – его звон, песнь цимбал – наконец-то говорящий ему, что она любит его: «Ты выглядишь так круто… Ты всегда выглядишь так круто».) Лилу, которая в какие-то моменты, возможно, поддается определенной нервозности – что простительно, даже понятно, потому что это был настоящий катарсис, решение, изменившее жизнь! – но быстро избавляется от любых сомнений, укрепившись в уверенности, что будущее, которого она хотела, будущее, которое уже наступило, может быть только с Джоной.
Весь день напролет он позволял себе мечтать, в каком-то смысле наслаждаясь этим процессом, все время добавляя, украшая каждым ярким перышком, которое попадалось ему на пути – ибо это было проявление его новой реальности, реальности, которую он, Джона Гэбриэл, заслужил по праву. Сегодня вечером он отдаст всего себя Лиле Крейн, и она сможет делать с ним все, что пожелает! Так с чего ему беспокоиться, что он ослеплен своей любовью?
Когда рабочий день, наконец, закончился и солнце медленно клонилось к западу, Джона принял душ и побрился, облачился в лучшую одежду, пересматривая каждый вариант в зависимости от того, какую реакцию это могло вызвать в ее таких любимых глазах, а затем пробрался сквозь безжалостную жару к
pied-à-terre
Лилы, где, как он предполагал, она с нетерпением ждала его.
В своей фантазии он представлял, как она потратила целый день на тщательное обустройство их нового жилища. Конечно, это все равно было бы несколько излишне – столько комнат для развития их многообещающих отношений! Но на этот раз в пространстве было бы ощущение тепла – мягкое, едва уловимое начало гнездышка. Возможно, она подобрала несколько букетов цветов, которые могли бы украсить комнаты своим радостным видом. Или заказала мясную нарезку и шампанское: легкий ужин перед их более интимным празднованием (он усмехнулся про себя, слизывая соль с губ). Он допускал, что, к сожалению, она, вероятно, не успела приобрести мебель, поскольку знал о ее делах в Монтоке, где она работала над завершением фильма, но, безусловно, должны быть какие-то постельные принадлежности, даже если это всего лишь пушистое одеяло, расстеленное на полу, в которое они могли бы спокойно завернуться, прижавшись друг к другу, уверенные в том, что наконец-то нашли настоящий дом.
Придя немного раньше, может быть, за двадцать минут до захода солнца, он вошел, на этот раз более уверенно (в конце концов, у него был ключ!); но, к его ужасу, дом по-прежнему был пуст. Когда он шел по коридору, затем вверх по лестнице, несмотря на теплый вечерний свет, пространство показалось странно неуютным. Не было никаких свидетельств того, что нога Лилы когда-либо ступала здесь, даже свечи были убраны. В пустоте дом больше походил на призрак, точно когда-то был наполнен историями, но теперь стоял бесплодный, напоминая ископаемое.
В голове Джоны промелькнуло воспоминание: лето после того, как он окончил Принстон. Берди совсем недавно умерла, и ему пришлось улаживать дела, паковать картины матери и несколько дорогих сердцу вещей, чтобы положить их на хранение, остальное продать по преступной цене, а затем выставить на продажу дом детства. После того, как тот был продан, Джона в последний раз прошелся по пустому помещению: чисто выметенному, перекрашенному, избавленному от всех воспоминаний. И, возможно, из-за того, что Берди не стало, в тот день он почувствовал, что его дом наполнен некой меланхоличной красотой. Он помнил, как у него возникло отчетливое, сверхъестественное чувство, что если он просто будет искать усерднее, то сможет найти ее, прячущуюся где-то там, но если сейчас сдастся и уйдет, то навсегда потеряет ее. Поэтому он задержался там, в опустошенном доме, надеясь еще раз ощутить присутствие матери, однако ничего не почувствовал – только сокрушительное осознание того, что теперь он совершенно одинок.