Страница 1337 из 2474
Он обнаружил, что не может ответить. Рассерженный, все еще немного влюбленный в нее и чрезвычайно огорченный, он отвернулся.
После ее ухода Джона немедленно написал Лиле, что порвал с Мэгги и та ушла. Он ждал ответа – хоть что-нибудь! что угодно! – но получил только молчание, и его внутреннее равновесие начало пошатываться. Он поймал себя на том, что по мере приближения встречи с Лилой его то переполняло предвкушение, то внезапно охватывал ужас от осознания, что он совершает ужасную ошибку. Он бродил по дому, который Мэгги так заботливо и преданно создала для них, остро ощущая ее отсутствие и то, какой пустой внезапно стала жизнь. Он ненавидел себя за жестокость, за то, как легко завел Мэгги в тупик боли и страданий, из которого сам выбрался невредимым.
А что, если все пойдет не так, как он надеялся? Что, если Лила передумает, откажется от их плана? Или еще хуже: что, если, побыв с ним, она решит, что заблуждалась? Это будет означать две невосполнимые потери: разрушенное будущее с Мэгги без всякой на то причины и угасшая навсегда нетленная мечта о Лиле Крейн.
Размышления об этих ужасных возможностях казались опустошающими, но неизбежными и ввергли его в тревожную спираль. В результате из-за собственной паники он почувствовал себя истощенным. Поэтому всякий раз, когда эти мысли начинали снова прокрадываться в голову, он жестоко отбрасывал их в сторону и решительным усилием накладывал живое обещание Лилы на память о Мэгги, холодно вычеркнув ее из сознания. Он принял решение, и его нельзя было отменить. Все, что он мог делать, это считать часы до того момента, когда соединится с Лилой раз и навсегда.
Прошлая ночь – последняя ночь Джоны в одиночестве, перед тем как они с Лилой наконец-то будут вместе – снова оказалась бессонной. Его сердце пребывало в постоянном, бурном бунте, обезумев от страха и отвратительных фантазий. Наполовину больной, он метался между гротескной реальностью и дикими, пугающими снами и с каждым проходящим часом усугублял свои мучения, пока сонливость, наконец, не накрыла очередную яркую сцену забытьем.
Но в какой-то момент тусклых, не поддающихся исчислению часов он скорее почувствовал, чем увидел внезапное свечение сквозь тонкую кожу век, вслепую потянулся к телефону и обнаружил последнюю запись Лилы. Быстро, словно в тумане, прочитал это, и желудок его взволнованно сжался от осознания ее пылкой привязанности (конечно же!); но, когда он дошел до ее разговора с Фредом, паника, быстрая и неглубокая, нахлынула на него огромным горячим потоком. Итак, Фредди изучал его историю – конечно, она его интересовала – точно так же, как изучили и разоблачили прошлое Гэтсби. Безумно, иррационально он задавался вопросом, что же Фредди мог раскопать? Возможно ли, что он каким-то образом выяснил, что в действительности Джона знал Лилу по Принстону, что провел первую половину выпускного курса, незаметно наблюдая за ней издалека? Нет! Как бы ему это удалось? И все же в письме Лила просила его заверить ее, дать слово, что она может полностью доверять ему. Она начала сомневаться.
Он знал, что в конце концов придется напомнить ей о вечере, который они провели вместе, так свободно и полностью отдавшись друг другу в таинственной анонимности ночи; но делать это сейчас, когда они были так близки к счастливому финалу? Это означало бы искушать судьбу. Ибо, хотя встреча была идеальной, а его намерения всегда чисты, вполне понятно, что она могла расстроиться, поскольку он слишком долго не упоминал об этом. И даже не будь этого, обнаруженные недомолвки с его стороны могут заставить Лилу задуматься и даже, не дай бог, отказаться от их совместного будущего. Нет, он, конечно, расскажет ей, и очень скоро, но только не прямо сейчас. Ибо так же, как Лила была прекрасна – чиста, мила и добродетельна, – точно так же она могла быть безжалостной, и ему необходимо сначала овладеть той силой, которая способна прогнать его прочь.
Распечатывая копию ее последней записи, он достал личное дело пациента – Лилы Крейн, которое в какой-то момент на той неделе вместе с фотографией, где Джона в Принстоне, перекочевало из его кабинета на прикроватный столик. (Скоро папка обретет новый дом в коробке, спрятанной высоко в шкафу. Там хранились бесчисленные статьи о Лиле, включая последний номер журнала
Vogue
, обложку которого украшали Лила и Курт –
«Фифа и ее философ»
[32]
[Отсылка к первому сборнику произведений американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, впервые опубликованному в 1920 году.]
. Он представлял, как однажды подарит ей свою коллекцию – признается, как Гэтсби признался Дейзи, что годами просматривал газеты в надежде ненароком обнаружить имя Лилы, – а затем увидит, как ее глаза наполняются благодарностью, когда она поймет, как преданно он любил ее все эти годы.)
Он поместил распечатанное письмо в конец, после всех заметок об их сеансах, после всех записей в дневнике, которые она ему присылала. Методично, обдуманно он перечитывал каждую, беспокойно постукивая каблуком, убеждаясь, казалось, в сотый раз, что замел следы. Он слегка поморщился из-за неточности отчетов о сеансах, которые отправил руководителю, изобилующих вводящими в заблуждение сведениями и ложью, призванными скрыть его давнюю любовь к Лиле Крейн. Он знал, что местами допускал промахи, но эти неосмотрительные микроошибки были безвредны, к тому же он был уверен, что они остались незамеченными. Наконец он задремал, как раз когда забрезжил рассвет, бумаги Лилы, отодвинутые в сторону, укрепили уверенность, что она все еще ничего не подозревает. В конце концов, это прямо следовало из ее вчерашнего письма, не так ли? Она любила его и прежде всего хотела абсолютно доверять ему; и он сделает все, чтобы не разрушить это доверие.
* * *
Наконец-то настал день их тайного побега – день, который, несомненно, станет лучшим в его жизни! Ибо он ознаменует единение его души с душой Лилы, сияющий огонь и свежесть которых были живым материалом, из которого создавалась мертвая красота книг.
День был жаркий – самый жаркий за все лето. Часы тянулись мучительно медленно, пока Джона ждал вечернего избавления, его кажущиеся бесконечными сеансы были окутаны сбивающим с толку туманом, и у него не было другого выбора, кроме как вслепую пробираться сквозь него, представляя себе Лилу: просыпающуюся этим утром с улыбкой на лице, думающую только о нем. Лилу, собирающую оставшиеся вещи, аккуратно складывающую коробки, маркируя их. Лилу, которая прощается с жизнью на Гудзоне и говорит новой жизни с Джо-ной: «Привет!». Лилу, которая мечтательно нежится в ванне (боже милостивый), насухо вытирается, наносит на кожу лосьон, вся фарфорово-розовая, волосы идеально взъерошены, яркая, сияющая и новая для сегодняшнего вечера, для
него
. (Он вытер вспотевший лоб и услышал ее голос – его звон, песнь цимбал – наконец-то говорящий ему, что она любит его: «Ты выглядишь так круто… Ты всегда выглядишь так круто».) Лилу, которая в какие-то моменты, возможно, поддается определенной нервозности – что простительно, даже понятно, потому что это был настоящий катарсис, решение, изменившее жизнь! – но быстро избавляется от любых сомнений, укрепившись в уверенности, что будущее, которого она хотела, будущее, которое уже наступило, может быть только с Джоной.
Весь день напролет он позволял себе мечтать, в каком-то смысле наслаждаясь этим процессом, все время добавляя, украшая каждым ярким перышком, которое попадалось ему на пути – ибо это было проявление его новой реальности, реальности, которую он, Джона Гэбриэл, заслужил по праву. Сегодня вечером он отдаст всего себя Лиле Крейн, и она сможет делать с ним все, что пожелает! Так с чего ему беспокоиться, что он ослеплен своей любовью?