Страница 1304 из 2474
– По радио передают песню. Трудно разобрать… дождь так шумит…
– Продолжайте.
Выражение лица Л меняется.
– Мои родители ссорятся. Они кричат, обзывают друг друга по-всякому. И я стараюсь не слушать… просто сосредоточилась на дожде.
– Что еще?
Внезапная вспышка боли промелькнула на лице Л. Ее глаза открылись, снова сфокусировались на моих, выражение ее лица стало жестким.
– Это все, что я могу вспомнить.
Я кивнул, предложил альтернативный метод. Попросил дать мне руки. Услышав это, Л заколебалась. Успокоил, что это часть методологии. Л кивнула и вложила свои ладони в мои. Я повернул их внутренней стороной вверх, мои большие пальцы находились в центре ее ладоней.
– Мы сделаем то же самое еще раз, только на этот раз смотрите мне прямо в глаза. Я буду сжимать ваши кисти вот так. Хорошо?
Л кивнула.
Чуть сдавил одну руку, затем другую, снова и снова, наши взгляды встретились. На этот раз – связь сильная. Велел Л вдохнуть, затем выдохнуть, снова закрыть глаза. Спросил, что она видит.
Брови Л нахмурились, челюсти сжались. Подбородок начал дрожать. Она тряхнула головой.
– Что там? – тихо спросил я.
Л сделала вдох.
– Папа кричит на маму. Он говорит, что собирается убить ее. И машина движется все быстрее и быстрее.
– Что еще?
Л крепче зажмуривается.
– Он требует притормозить. Он кричит ей, чтобы она притормозила. – Л мотает головой. Глаза резко открываются. – Но…
Я не хотел, чтобы Л останавливалась. Знал, что прорыв неизбежен. Сказал ей, что нужно оставаться в этом состоянии. Глаза Л наполнились слезами, но она кивнула и снова закрыла их. Вдохнула.
– …правда… это не он ведет машину, а мама. Он пытается ухватиться за руль. К нам быстро приближаются фары, становясь все ярче. Мама оборачивается ко мне через плечо и кричит, чтобы я оставалась на ее стороне машины. Пристегнула ремень безопасности. Накрыла голову. Папа вопит: «Что ты творишь?!» А она резко выворачивает влево, прямо на встречную полосу и тормозит. Встречный грузовик жмет на клаксон, но не может остановиться достаточно быстро. Он влетает в нас – прямо в сидящего впереди пассажира. Прямо в папочку. О боже!
Слезы текут из закрытых глаз Л. Обеспокоенный тем, что у нее вот-вот случится еще один эпизод паники, нежно поглаживаю ее руки, заставляю дышать. Говорю с ней спокойно.
– Лила? Вы в порядке?
Ее глаза открываются, зрачки расширены, когда она встречается со мной взглядом. Крепко сжимает дрожащими руками мои ладони.
– Она убила его. Она убила моего отца, Джона! И она сделала это нарочно. Она желала ему смерти!
Теплая
1
Если Джона Гэбриэл чему-то и научился у Ф. Скотта Фицджеральда, так это тому, что у каждого героя должна быть своя героиня. И, как большинство, он, разумеется, воображал себя героем собственной истории и относился к этому осознанию весьма серьезно.
Тринадцать лет назад он нашел женщину своей мечты. С того момента, как впервые увидел ее, он понял: Лила Крейн стала для него началом и концом всего.
Этим утром он проснулся с улыбкой, внутри все переворачивалось в предвкушении. Моргнув, он открыл глаза, прислушиваясь к теплому шелесту сибирского вяза за окном, мягкому шуршанию листьев по волнистому стеклу. Рядом с ним лежала Мэгги: с обычными локонами, узорчатый свет беззвучно мерцал на ее коже. Одна рука запуталась в волосах, другая надежно спрятана под подбородком. На лице не осталось следа от слез прошлой ночи.
Он выбрал первую из множества сложенных в высокую и ровную, словно кирпичная кладка, стопку футболок с минеральной пропиткой, затем пару легких водооталкивающих шорт (сшитых на заказ в Лондоне). Подобрал носки, разложив оставшиеся идеальными рядами, радующими глаз. Нежно поцеловал Мэгс в макушку – она слегка пошевелилась, но не проснулась, – затем быстро прошел в ванную, умылся, прежде чем надеть зашнурованные словно под копирку кроссовки и выйти из их особняка на Горацио, закрыв дверь с тихим щелчком.
Солнце только начинало всходить, хотя было едва начало седьмого (6:12, если точно – он знал это, даже не взглянув на часы), безветренный воздух уже становился тяжелым от влажности. Он начал неторопливо разминаться, растягиваясь, плавно переходя из одной позы в другую в отработанном танце. Он ненавидел эту летнюю жару, когда каждый лишний жест истощал запас энергии, и боялся неизбежного ощущения липкой одежды, пристающей к коже, этих навязчивых бисеринок пота на висках, лбу, верхней губе. Отвратительно. Когда несколько недель назад в офисе сломался кондиционер, он подумал, что способен кого-нибудь убить. Слава богу, что появилась новая промышленная установка, будто предназначенная для того, чтобы пробирать до костей.
Закончив разминку, он открыл приложение для бега, включил плейлист и отправился на утреннюю пробежку. Сначала прямо на запад, в сторону Уитни, затем быстрый поворот налево, на Гринвич, с его размеренностью, мягким румянцем кирпича, окнами, похожими на озера, в которых отражался Джона, бегущий по тротуарам, обсаженным молодыми деревьями и заставленным спящими машинами. Вокруг тихо, если не считать грохота проезжающего мимо случайного автомобиля. По мере того, как он продвигался на юг, мышцы начали расслабляться сами по себе, согрелись так, как ему хотелось, и Джона задышал ровно и глубоко. Это была его утренняя медитация, успокаивающая своей последовательностью, даже предсказуемостью. Он задействовал почти идеальную память, составляя в уме контрольный список различных достопримечательностей, каждый архитектурный штрих был пробным камнем, каждое здание – знакомым лицом, и он предвкушал встречу с каждым ориентиром, мимо которого следовал. И по мере того, как он продолжал двигаться по заветному утреннему маршруту, в ушах с каким-то пьянящим волнением звучала фраза, сопровождающая привычный ритм шагов: «Ты либо добыча, либо охотник, действуешь или загнан в угол».
Если бы кто-то взялся оценить влияние Фицджеральда на становление характера Джоны, он бы не ошибся, сказав, что оно было всеобъемлющим. Каждый великий урок, который Джона когда-либо усвоил, он почерпнул из священных слов писателя. Он даже оговорил в завещании, что, когда умрет, цитата кумира должна быть увековечена на его могиле – и проходящие мимо (как он себе представлял) могли бы пытаться угадать, какие глаза были у Джоны – карие или голубые. Выбранная им эпитафия: «Я один из немногих честных людей, которых я когда-либо знал».
Впервые он открыл для себя Фицджеральда подростком, когда, как и во всей Америке, «Великий Гэтсби» был одним из многих произведений в программе десятого класса. В то время Джона отнесся к этой книге как к любой другой, которую ему предписывали прочесть – это задание, его необходимо послушно проглотить, переварить, отрыгнуть, забыть.
Но с появлением «Гэтсби» мир Джоны дал трещину. Казалось, что он проспал все годы юности, а теперь – внезапно – проснулся, и жизнь хлынула потоком, переполняя его чувствами. Каждое мгновение было наполнено романтическим потенциалом. Впервые он понял, что значит быть поглощенным, ощущать теплое дыхание слов истории, разворачивающейся на каждой живой странице. Он отчетливо сознавал, что в персонажах Фицджеральда открывает себя. Он был Ником – разделял острую способность того видеть людей такими, какие они есть на самом деле, а те, в свою очередь, признавали в нем человека, который надежно хранит тайные горести безумных незнакомцев, тем, кому можно было доверить эти скрытные порывы человеческого сердца. И все же в большей степени он был воплощением Гэтсби, с его повышенной чувствительностью к обещаниям жизни, готовностью к романтике, его необычайным даром надеяться. Он был не кем-то одним, а сразу ими двумя; или, скорее, Джоне казалось (он предположил позже, что Фицджеральд, возможно, чувствовал то же), что природа щедро одарила его лучшими качествами обоих персонажей, избавив при этом от их фатальных недостатков – превратив его в самую совершенную версию самого себя. Он был сражен наповал. Кто этот писатель, который так точно описал его?