La hora del Diablo

Fausto, el poema dramático que fue escribiendo a lo largo de su vida como quien se expresa en un diario, presenta, en relación con este texto, muchos rasgos familiares. En uno de los finales escritos para este cuento, el personaje de Fausto incluso aparece en lugar del Diablo. Ambos tienen, ante la existencia y su insondable misterio, la misma actitud. Ambos textos se reducen a un monólogo, ya que los interlocutores, en sus raras apariciones, no hacen más que dar pie al protagonista. Es curioso que, en ambos casos, ese interlocutor se llame María, una mujer carente de toda presencia ni individualidad, apenas representante del género femenino.

Ambos textos corresponden a dos de los más distantes proyectos del joven Pessoa, cuando todavía vivía en Durban. De ambos fue realizando fragmentos, a su manera, cada uno de los cuales corresponde a un momento de escritura, como un poema.

Podrá decirse que éste es el cuento de un poeta-filósofo con vocación dramática.

De sí mismo dijo que quien quisiera hallar la clave de su personalidad debía recordar que él era, ante todo, un poeta dramático, aun cuando sus textos no presenten los signos exteriores del género.

Desde su pubertad literaria se manifestó la actitud especulativa del filósofo que había en él, en textos firmados con su verdadero nombre o con el de Charles Robert Anon¹⁵.

Conviene no olvidar que, a pesar de ser conocido sobre todo como poeta, su actividad como prosista fue, en términos cuantitativos, superior a la del poeta, aunque gran parte de esa obra se encuentre inédita o publicada en forma aislada. Además de apuntes dispersos, de diferente tenor, hasta hoy sólo se han reunido y publicado como un todo los fragmentos del Livro do Desassossego, firmado por Bernardo Soares¹⁶, de las Notas para a recordação do meu mestre Caeiro (Notas para la recordación de mi maestro Caeiro), atribuidas a Álvaro de Campos¹⁷, y de algunas piezas de teatro¹⁸.

Pessoa fue, sin embargo, un esmerado narrador. Primero en inglés, viviendo todavía en Durban. En un cuaderno de apuntes donde anotaba proyectos y registraba sus composiciones, dejó el título, en inglés, "Devil's Voice", de lo que parece ser un cuento. A esta altura -entre 1903 y 1905- Pessoa fue desdoblándose en sucesivas personalidades literarias inglesas que iban suplantando a sus predecesoras y heredando sus proyectos. Así, la cadena de narradores: David Merrick, Charles Robert Anon, James Faber, Alexander Search¹⁹. En un conjunto de esos cuentos, titulado "Tales of a Madman", figura precisamente el que entonces se llamaba "La voz del Diablo": "The Devil's Voice".

Ya en Portugal, la personalidad literaria portuguesa entonces creada, Vicente Guedes, que también era cuentista²⁰, emprendió la tarea de traducir los "Cuentos de un loco", así anunciados en sus proyectos.

Quedan por conocerse o reunirse las obras de otros prosistas narradores: no se sabe que Bernardo Soares habría sido autor de una novela titulada Marcos Alves²¹, que fue Pero Botelho (siempre la obsesión del Diablo…) quien contó de un detective llamado Doctor Abílio Quaresma²², que, a su vez, se puso a contar i

Más habría aún que decir sobre la presencia obsesiva de Satán en la obra de Pessoa. Limitémonos a reparar en tres referencias en diferentes textos. En una de sus muchas reflexiones de tenor filosófico, afirma que, "en el orden de las cosas y de las almas, somos todos súbditos de aquel a quien San Pablo, alto iniciado, llamó el Príncipe de este Mundo"²³. En un texto de las Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, Álvaro de Campos, que firma el texto, dice del "propio Satán que no es sino Dios en su sombra deforme, lanzada por la luz de lo aparente"²⁴. Y es curioso reparar en un fragmento firmado por Bernardo Soares para el Livro do Desassossego que remite no sólo a la figura del Diablo, presente en este cuento, sino también a María, la esposa que en apariencia guarda fidelidad al marido en un matrimonio común, en que la rutina mató el amor (idea que Pessoa desarrolla en otros textos), pero que no puede evitar las descaminadoras fantasías de su imaginación:

Todos los casados del mundo están mal casados, porque cada uno guarda consigo, en los secretos donde el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que no es aquél, la figura voluble de la mujer sublime, que aquélla no realizó²⁵

Esta larga nota tuvo la preocupación de entender y dar a entender que este texto no es una curiosidad separada: corresponde, de hecho, a un tema que siempre habitó a Pessoa, y da testimonio de esa manera de ser del poeta-filósofo que admitidamente jugaba a creer en los dioses y a descreer de ellos. Es que sus ficciones fueron su realidad cotidiana, y esa realidad de "hacer de cuenta" fue para él más verdadera que la de la vida "abusivamente" real… y el adverbio es de él.

En este texto, como es habitual, Pessoa se expresa a través de fragmentos que corresponden, cada uno, a un momento de escritura e inspiración -como un poema- poco ligado al hilo narrativo que los articularía entre sí. Son éstas las cartas con que tenemos que jugar, piezas móviles de la baraja que, en su conjunto, constituyen.