Страница 5 из 475
Глава 2. Белый гриб и чёрный камень
Автобус дёрнулся, словно под ним вдруг вспухла земля. Водитель, насупившись, крякнул, с усилием захлопнул дверь — старые резинки затянулись со злым, уставшим шипением, как будто не первый год держат оборону на этом маршруте. В салоне стало теснее от чужого дыхания и запаха мокрых курток; мотор где-то внизу пробурчал недовольно, и вся тяжёлая, раздолбанная машина медленно поползла вперёд, разламывая утреннюю суету на новые фрагменты. Люди, прижавшись к поручням, покачнулись синхронно, кто-то прижал сумку к груди, кто-то уронил взгляд в пол, будто боялся встреч с чужими глазами.
Кира выбрала место у окна, там, где стекло ещё было тёплым от солнца, а за ним проносился мир — размытый, грязноватый, в пятнах света и теней. Она положила на колени рюкзак, тяжёлый, с вытертыми ремнями, так что вся поза её стала чуть закрытой, защищённой от чужого присутствия. Телефон коротко мигнул в руке, экран выдал: 38 %. Она по привычке щёлкнула по значку, будто проверяя себя, провела пальцем вверх — поймала сеть, на экране вспыхнуло название: Dacha_WiFi_5G. Её губы невольно тронула улыбка — почти детская, беззаботная, как тогда, когда что-то выходит именно так, как ждёшь.
— Ага, жива, — пробормотала она тихо. — Не подвёл.
— Чего там? — повернулся сосед, мужчина лет шестидесяти в тёплой куртке. На коленях у него стояла коробка с рассадой.
— Интернет поймался, — ответила Кира. — Странно, тут обычно ничего не ловит.
— Повезло, — хмыкнул он. — Мне вот всё равно, лишь бы мотор довёз.
— Он довезёт, — сказала Кира, хотя уверенности в голосе не было: автобус подрагивал, как будто собирался развалиться на ходу.
— Да он так каждый раз, — вмешалась бабушка через проход. — Ему тридцать лет, а всё ездит. Уж надёжный зверь.
— Зверь, да, — вздохнул мужчина. — Только скрипит уже, как домовой.
Бабушка рассмеялась, прикрывая рот платком.
— Главное, чтобы водитель не заснул, а то однажды, помню, на повороте…
— Ну не пугайте девочку, — оборвал её мужчина. — Ей ещё грибы собирать.
— Да я не пугаю, я рассказываю, — обиделась бабушка. — Был случай, честное слово.
Кира посмотрела в окно. За стеклом мелькали поля, редкие домики, обочина, где стоял крест, покосившийся, в венке из пластмассовых роз.
«Каждый раз, когда мимо него проезжаем, бабушка крестилась. И я за ней».
— Далеко едешь? — снова спросил мужчина.
— На дачу. За городом, перед мостом.
— А, это где поворот с магазинчиком «У Светланы»?
— Да. Там.
— Знаю. Хорошее место. Грибы будут.
— Надеюсь, — кивнула Кира. — После дождей должно.
— После дождей да при солнце — всегда есть, — сказал он и полез в карман. — Вон, даже ножик с собой. Настоящий, складной.
Бабушка через проход подалась вперёд.
— Осторожно с ножами, молодой человек, — строго сказала она. — Мало ли, тряхнёт.
— Да не боись, мама, — ухмыльнулся мужчина. — Я аккуратный.
— Вот-вот так и говорят, а потом у хирургов работы — не продохнуть, — буркнула бабушка.
Кира улыбнулась краем губ.
— Я как раз в медколледже учусь, — вставила она. — Так что знаю.
— О! Медичка! — оживилась бабушка. — Молодец! Тогда ты меня поймёшь.
— Понимаю, — ответила Кира.
— Вот видишь, — торжествующе кивнула бабушка мужчине. — Девочка умная.
Автобус подпрыгнул на ухабе. Банки в корзине у соседки звякнули. Кто-то вскрикнул сзади:
— Эй, водитель, полегче! Мы же не на тракторе!
— Дорога такая! — крикнули спереди.
— А подвеска где?
— Там же, где совесть у дорожников!
Салон вдруг наполнился смехом — коротким, неожиданно громким, как будто кто-то неудачно пошутил или сказал что-то слишком узнаваемое. Даже водитель, обычно невозмутимый, фыркнул, бросив косой взгляд в зеркало, и тут же вновь уткнулся в дорогу, хмуря лоб.
Кира повернулась к окну, стекло уже запотело от дыхания и холода, по нему лениво ползли капли, размывая отражения. Снаружи мелькали деревья — они проносились так быстро, что цвета сливались в единую жёлто-зелёную полосу, в которой не разобрать ни формы, ни веток. Всё за стеклом становилось бесформенным, как сон, где невозможно ухватиться за детали, и только редкие чёрные стволы прорывали эту полосу, исчезая так же быстро, как появлялись.
Мужчина, сидевший рядом, вдруг снова заговорил — его голос прозвучал хрипло, будто он не говорил ни с кем уже много часов.
— А чего одна едешь? Родители не отпустили бы, я вот в твоём возрасте один раз — и всё, потом неделю ругались.
— Я не ребёнок, — спокойно ответила она. — Да и недалеко.
— Недалеко, недалеко… — буркнула бабушка. — Сейчас везде бродяги, машины. Лучше бы с кем.
— Да нормально всё, — сказала Кира. — Я туда каждый год.
— Каждый год, а вид у тебя всё равно городской, — сказал мужчина. — Вон, ногти
— Ну да, — усмехнулась она. — В лес-то с маникюром.
— Молодёжь! — махнула рукой бабушка. — Мы в твои годы картошку руками сажали.
— А мы — рефераты печатали, — ответила Кира, глядя на них с лёгкой улыбкой.
— Всё равно молодец, — смягчилась бабушка. — Главное — не замерзни. В лесу уже сыро.
— У меня термос есть, — показала Кира. — И корзина.
— Вот это правильно, — кивнула она. — Видно, с умом подходишь.
Автобус снова тряхнуло. Где-то в передних рядах закашлялся кто-то с сипом. Двигатель загудел громче.
— А у вас, девонька, телефон-то ловит? — спросила бабушка.
— Ловит. Даже Wi-Fi какой-то показывает.
— Ух ты! — мужчина склонился ближе. — Тут, в полях?
— Ну, написано: «Dacha_WiFi_5G». Может, кто шутит.
— Или ловушка, — бабушка нахмурилась. — Сейчас эти сети — бог знает что.
— Ага, «ловушка», — усмехнулся мужчина. — Вас бы в девяностые, когда радио через фольгу ловили.
— Я в девяностые уже знала, что телевизор — зло, — ответила она. — А сейчас всё через эти ваши сети.
Кира посмеялась, спрятав улыбку за рукой.
— Не бойтесь, я не исчезну.
— Смотри, а то сглазишь, — шепнула бабушка. — Так говорят.
«Опять это слово», — подумала Кира.
Автобус свернул с широкой улицы и нырнул под тёмные кроны — тени деревьев легли на окна мягкими пятнами, солнце будто стало стесняться, приглушая всё резкое, превращая салон в полутёмную комнату, где разговоры звучат тише и дыхание становится медленнее. Люди вдруг стихли, кто-то шептал что-то себе под нос, кто-то просто смотрел в пол, избегая взглядов, чтобы случайно не нарушить это зыбкое равновесие.
Кто-то из пассажиров, не таясь, открыл пакет — послышался шелест бумаги, и вот уже воздух наполнился густым, сладковато-жирным запахом пирожков, в котором мешались сырость теста, следы масла и едва уловимый дух лука. Всё это сразу перемешалось с привычным ароматом бензина и резкого пластика — автобус был старый, и даже сиденья пахли историей. Запах стал таким плотным, что казалось — им можно насытиться, как супом, просто глубоко вдыхая.
Кира невольно коснулась пальцем ручки корзины, что стояла между ног. Гладкая, немного потёртая временем, она блестела, будто только что натёрта воском, но на самом деле давно впитала в себя и тепло чужих рук, и тёплую пыль долгих дорог. Подушечка пальца скользнула по дереву, и Кира на миг задержала этот жест, словно хотела вспомнить что-то важное, но оно ускользало, терялось в запахах и тенях.