L"anno del contagio

— Sorveglierò io Agnes — sono intervenuta, nella speranza che il traduttore avesse reso nel modo giusto il termine «dama di compagnia» e che i video di storia avessero avuto ragione nell'affermare che a volte la posizione di bambinaia era rivestita da do

Il vantaggio di essere la loro bambinaia è che posso porre tutte le domande che voglio sui loro genitori e sul villaggio in generale e posso andare nelle stalle e in chiesa alla ricerca di Padre Roche e di Gawyn, mentre lo svantaggio è che alle bambine vengono tenute nascoste molte cose: già una volta Eliwys ha smesso di parlare con Imeyne non appena Agnes e io siamo entrate nella sala, e quando ho chiesto a Rosemund perché fossero venuti ad abitare lì lei ha risposto che suo padre ritiene che qui ad Ashencote l'aria sia più salubre.

Questa è stata la prima volta che qualcuno ha menzionato il nome del villaggio, e dal momento che non esiste nessun Ashencote sulla mappa o sul Libro del Catasto, suppongo che si tratti di un altro «villaggio perduto»: avendo una popolazione di appena quaranta anime, è facile che la Morte Nera lo abbia distrutto o che sia stato in seguito assorbito da una delle città vicine. Io però penso ancora che si tratti di Skendgate.

Quando ho chiesto alle bambine se conoscevano un villaggio chiamato Skendgate, Rosemund mi ha risposto negativamente… il che non prova nulla visto che non sono native di queste parti… ma pare che Agnes abbia chiesto a sua volta a Maisry e che neppure lei abbia mai sentito questo nome. A dire il vero i primi riferimenti scritti in cui compare il termine «gate» (che significa porta ma che era usato allora nell'accezione di diga) sono databili a non prima del 1360, e inoltre molti nomi di luoghi in lingua anglosassone sono in seguito stati sostituiti da altri norma

A quanto pare i sentimenti d'amor cortese che Gawyn nutre nei confronti di Eliwys non gli impediscono saltuarie avventure con la servitù. Ho chiesto ad Agnes di portarmi nelle stalle a vedere il suo pony, sperando che Gawyn potesse trovarsi lì… e in effetti era in uno degli stalli insieme a Maisry, e i gemiti che stava emettendo erano tutto meno che un simbolo di amor cortese. Maisry non sembrava più terrorizzata dei solito e dal momento che le sue mani erano impegnate a tenere le go

Ho dovuto affrettarmi a distrarre Agnes e a portarla fuori della stalla, quindi le ho detto che volevo attraversare la piazza per vedere la torre campanaria. Siamo andate dentro e abbiamo guardato la pesante corda della campana.

— Quando qualcuno muore Padre Roche suona la campana — ha spiegato Agnes. — Se non lo facesse, il diavolo verrebbe a prendere l'anima di chi è morto e gli impedirebbe di entrare in paradiso.

Suppongo che questo faccia parte delle stupidaggini superstiziose che tanto irritano Lady Imeyne.

Agnes voleva suonare la campana ma io l'ho convinta ad andare invece in chiesa per cercare Padre Roche.

Il prete però non c'era e Agnes mi ha detto che probabilmente doveva essere ancora con il contadino malato «che non muore anche se è stato mondato dei peccati» o da qualche parte a pregare.

— Padre Roche ha l'abitudine di andare a pregare nei boschi — ha aggiunto, sbirciando in direzione dell'altare attraverso la parete divisoria fra la navata e il coro.

La chiesa è di stile norma

Agnes mi ha detto che questa è la tomba di suo no

Tra

Una parete divisoria di legno intagliato del dodicesimo secolo separa la navata dagli ombrosi recessi del coro e dell'altare. Sopra di essa, su entrambi i lati del crocifisso, ci sono due rozzi dipinti del Giudizio Universale. Uno mostra i fedeli che vengono accolti in cielo e l'altro i peccatori che vengono consegnati all'inferno, ma a me sembrano quasi uguali perché sono realizzati entrambi con vivide tinte rosse e azzurre e perché le figure ha

L'altare è semplice, coperto con un pa

— Lady Kivrin, sai che Padre Roche afferma che tu sei una santa? — ha commentato Agnes, quando siamo tornate fuori.

Questa volta mi è stato facile capire cosa l'avesse indotta a confondersi, e mi sono chiesta se avesse fatto lo stesso con la faccenda del Diavolo sul cavallo nero e del perché si suonassero le campane alla morte di qualcuno.

— Mi è stato dato il nome di Santa Caterina di Alessandria — le ho risposto, — come a te quello di Santa Agnese, ma nessuna di noi due è una santa.

— Lui dice che negli ultimi giorni Dio manderà i suoi santi fra i peccatori — ha però insistito la bambina, scuotendo il capo. — Dice che quando preghi tu parli nella lingua stessa di Dio.

Ho cercato di stare attenta nell'effettuare le registrazioni e di farlo soltanto quando non c'è nessuno nella stanza, ma naturalmente ho ho idea di cosa ho fatto quando ero malata. Ricordo di aver continuato a chiedere al prete di aiutarmi e a lei, Signor Dunworthy, di venire a prendermi. E se mi ha sentita parlare in inglese moderno, Padre Roche potrebbe benissimo essersi convinto che mi esprimo in maniera i

Sono andata di nuovo nella stalla (dopo essermi accertata che Maisry fosse nelle cucine), ma Gawyn non c'era e neppure Gringolet, anche se c'erano le mie casse e i resti smantellati del carro. Gawyn deve aver fatto una dozzina di viaggi per portare qui tutto… o quasi, visto che nell'esaminare le mie cose non sono riuscita a trovare il cofanetto. Spero che non lo abbia notato e che sia ancora vicino alla strada, dove l'ho lasciato. Se è lì, a quest'ora deve probabilmente essere sepolto sotto la neve, ma oggi c'è il sole e la neve sta cominciando a sciogliersi un poco.