L"anno del contagio

Potrebbe essere Skendgate. Ricordo di aver visto una chiesa e credo che questa sia la dimora di campagna di un nobile. Sono in una stanza da letto o in un solaio, non è semplicemente una soffitta perché ci sono le scale, e questo significa che la casa deve appartenere almeno ad un barone. C'è anche una finestra e non appena le vertigini sara

o passate ho intenzione di salire sul sedile posto sotto di essa per vedere se riesco a scorgere la chiesa. Di certo ha una campana… ha suonati i vespri poco fa, e il fatto che la chiesa del villaggio della Signora Montoya non avesse una torre campanaria mi fa temere di non essere nel posto giusto. So che siamo piuttosto vicini ad Oxford perché una delle persone di qui ha parlato di mandare a prendre un dottore laggiù. Inoltre siamo anche vicini ad un villaggio chiamato Kersey… o forse Courcy; questo nome non figurava sulla mappa della Signora Montoya che ho memorizzato, ma potrebbe anche essere il nome del proprietario terriero.

A causa della malattia non sono certa neppure della mia posizione temporale. Ho cercato di sforzarmi e di ricordare e credo di essere qui da due giorni, ma potrebbero essere di più; non posso chiedere che giorno è perché la gente non mi capisce e non posso alzarmi dal letto senza cadere per terra, e mi ha

o tagliato i capelli e non so cosa fare. Cosa è successo? Perché il mio traduttore non funziona? E perché non ha funzionato neppure rinforzare i linfociti T?

(Pausa)

C'è un topo sotto il mio letto. Posso sentirlo sgattaiolare nel buio.