Il quinto giorno

PROLOGO14 gennaio

Huanchaco, costa del Perú

Senza che il mondo ne sapesse nulla, quel mercoledì si compì il destino di Juan Narciso Ucañan.

Solo alcune settimane dopo, il suo caso s'inserì in un contesto più ampio, anche se il suo nome non ve

Del resto, anche prima del 14 ge

Così almeno la vedeva Ucañan. Non gli piaceva che, nel corso degli a

Tutto lasciava pensare che il mille

Ormai gli sembrava di non essere più padrone delle proprie sensazioni. Da una parte si sentiva punito. Dal Niño, che, a memoria d'uomo, aveva sempre colpito il Perú e contro cui non poteva fare nulla. Dagli ambientalisti, che nei loro congressi parlavano di overfishing e di diboscamento; in quelle occasioni, le teste dei politici si giravano lentamente a guardare gli armatori dei pescherecci, e allora si capiva che avevano gli stessi interessi. Poi guardavano Ucañan, che comunque non era responsabile del disastro ecologico. Non era stato lui a volere le fabbriche galleggianti e neppure i trawler giapponesi e coreani che, a duecento miglia marine dalla costa, attendevano solo di fare incetta di pesci. Ucahan non aveva colpa di nulla, ma stentava a crederci. Quella era l'altra sensazione che lo faceva sentire un miserabile. Come se fosse lui a strappare al mare to

Aveva ventotto a

I suoi cinque fratelli maggiori lavoravano a Lima. Lo consideravano uno sciocco perché si ostinava a uscire in mare con una barca più piccola di una tavola da surf, aspettando nelle acque costiere ormai spopolate bonitos e sgombri che non arrivavano mai. Cercavano di spiegargli che non si poteva restituire la vita ai morti. Ma quella che Ucañan voleva salvare era la vita di suo padre, che, nonostante i suoi settant'a

Più di mille a

Ma gli acquitrini erano spariti e, con loro, anche i giunchi.

Il Niño almeno era prevedibile. Ogni due a

Forse, mentre i flutti facevano ondeggiare il suo caballito, Ucañan pensava: Sono davvero stupido. Stupido e colpevole. E forse sono colpevoli anche le associazioni dei pescatori e quelli che ha

Un tempo in Perú c'erano gli sciamani, rifletté. Ucañan aveva sentito raccontare di ciò che gli archeologi avevano trovato nel tempio precolombiano nei pressi della città di Trujillo, immediatamente alle spalle della Piramide della Luna: novanta scheletri, uomini, do

Chi bisognava sacrificare per fermare l'overfishing?

Ucañan rabbrividì a quel pensiero. Era un buon cristiano, amava Gesù Cristo e san Pedro, il protettore dei pescatori. Aveva sempre partecipato con devozione ai festeggiamenti per il giorno di san Pedro, in cui la statua di legno del santo veniva portata in barca di villaggio in villaggio. Al mattino erano tutti in chiesa, ma di notte bruciavano i sacri fuochi. Lo sciamanesimo era in piena fioritura. Ma quale dio poteva venire in soccorso, visto che lo stesso «Gesù Bambino» non era responsabile della miseria dei pescatori, sopraffatto com'era dalla confusione delle forze della natura e dagli interventi di politici e lobbysti?

Ucañan guardò il cielo e socchiuse le palpebre.

Prometteva di essere una bella giornata.

Il nord-ovest del Perú aveva un aspetto idilliaco. Da giorni non si vedeva una nuvola in cielo. A quell'ora i surfisti erano ancora a letto. Prima che il sole facesse capolino, Ucañan aveva portato in mare il suo caballito a colpi di pagaia, solcando le dolci onde in compagnia di una dozzina di pescatori. Adesso il sole iniziava lentamente a spuntare dietro le montagne scure e il mare aveva una luce pastello. L'infinita distesa, poco prima argentea, aveva assunto una delicata tonalità di blu. All'orizzonte s'intravedevano le sagome di gigantesche navi da carico che si dirigevano verso Lima.

Indifferente alla bellezza del giorno che stava sorgendo, Ucañan tirò fuori il calcal, la tradizionale rete rossa dei caballitos, lunga alcuni metri e munita di ami di varie dimensioni. Osservò con occhio esperto le maglie finemente a

Sperava che il padre capisse che cosa stava toccando. Ormai non riconosceva più neppure il figlio.

Ucañan finì d'ispezionare il calcal. L'aveva già controllato a terra, ma le reti erano costose e meritavano la massima attenzione. Perdere una rete significava la fine. Nella fatale partita a poker, in cui si giocavano le risorse residue del Pacifico, Ucañan era un perdente, ma non per questo poteva permettersi di essere negligente o, ancora peggio, di attaccarsi alla bottiglia. Non sopportava gli occhi di quei disperati che lasciavano marcire le loro barche e le reti. Sarebbe morto se un giorno, guardandosi allo specchio, avesse visto quegli occhi.

Intorno si estendeva la zona di pesca della piccola flotta di caballitos che quel mattino era uscita con lui. Le barche erano molto distanziate, a mezzo miglio dalla spiaggia, ma i «cavallini» non saltavano su e giù come al solito. Il moto ondoso era appena percettibile. Nelle ore successive, i pescatori sarebbero rimasti fermi in quel punto, armati di pazienza e fatalismo. Comparvero grandi barche, alcune di legno, e un trawler, che passò vicino a loro e si diresse verso il mare aperto.

Ucañan osservava indeciso gli uomini e le do

Qualche acciuga. Tutto lì.

Seguì con lo sguardo il trawler che diventava sempre più piccolo. Anche quell'a