Страница 4 из 28
I. I. G.
Elles sont bêtes ces femmes qui veulent un bébé. Elles sont bêtes.
A peine savent-elles qu'elles sont enceintes qu'immédiatement elles ouvrent grand les va
Elle est comme les autres. Elle croit qu'elle est enceinte. Elle suppose. Elle imagine. Elle n'est pas encore sûre-sûre mais presque.
Elle attend encore quelques jours. Pour voir.
Elle sait qu'un test de pharmacie genre Predictor coûte 59 francs. Elle s'en souvient du premier bébé.
Elle se dit: j'attends encore deux jours et je ferai le test.
Bien sûr elle n'attend pas. Elle se dit: qu'est-ce que c'est que 59 francs alors que peut-être, peut-être, je suis enceinte? Qu'est-ce que c'est que 59 francs alors qu'en deux minutes je peux savoir?
59 francs pour ouvrir enfin les va
Elle court à la pharmacie. Pas la pharmacie habituelle, une plus discrète où on ne la co
Elle rentre à la maison. Elle attend. Elle fait durer le plaisir. Le test est là, dans son sac sur le meuble de l'entrée et elle, elle s'agite un peu. Elle reste maître de la situation. Elle plie du linge. Elle va à la garderie chercher son enfant. Elle discute avec les autres mamans. Elle rit. Elle est de bo
Elle prépare le goûter. Elle beurre des tartines.
Elle s'applique. Elle lèche la cuillère de confiture.
Elle ne peut pas s'empêcher d'embrasser son enfant.
Partout. Dans le cou. Sur les joues. Sur la tête.
Il dit arrête maman, tu m'embêtes.
Elle l'installe devant une caisse de Legos et elle traîne encore un peu dans ses pattes.
Elle descend les escaliers. Elle tente d'ignorer son sac mais elle n'y arrive pas. Elle s'arrête. Elle prend le test.
Elle s'énerve avec la boîte. Elle arrache l'emballage avec ses dents. Elle lira le mode d'emploi tout à l'heure. Elle fait pipi au-dessus du truc. Elle le remet dans son capuchon, comme on bouche un stylo-bille. Elle le tient dans sa main et c'est tout chaud.
Elle le pose quelque part.
Elle lit le mode d'emploi. Il faut attendre quatre minutes et regarder les fenêtres témoins. Si les deux fenêtres sont roses, madame, votre urine est pleine d'H.C.G. (hormone gonadotrope chorionique), si les deux fenêtres sont roses, madame, vous êtes enceinte.
Que c'est long quatre minutes. Elle va boire un thé en attendant.
Elle met la minuterie de cuisine pour les oeufs à la coque. Quatre minutes… voilà.
Elle ne tripote pas le test. Elle se brûle les lèvres avec son thé.
Elle regarde les fissures de sa cuisine et elle se demande ce qu'elle va bien pouvoir préparer à dîner.
Elle n'attend pas les quatre minutes, de toute façon ce n'est pas la peine. On peut déjà lire le résultat. Elle est enceinte.
Elle le savait.
Elle jette le test tout au fond de la poubelle. Elle le recouvre bien avec d'autres emballages vides par-dessus. Car pour l'instant, c'est son secret.
Ca va mieux.
Elle inspire un grand coup, elle respire. Elle le savait.
C'était juste pour être sûre. Ca y est, les va
Elle ne pensera plus jamais à autre chose. Regardez une femme enceinte: vous croyez qu'elle traverse la rue ou qu'elle travaille ou même qu'elle vous parle. C'est faux. Elle pense à son bébé.
Elle ne l'avouera pas mais il ne se passe pas une minute pendant ces neuf mois sans qu'elle ne pense à son bébé.
D'accord elle vous écoute mais elle vous entend mal. Elle hoche la tête mais en vérité, elle s'en fout.
Elle se le figure. Cinq millimètres: un grain de blé. Un centimètre: une coquillette. Cinq centimètres: cette gomme posée sur son bureau. Vingt centimètres et quatre mois et demi: sa main grande ouverte.
Il n'y a rien. On ne voit rien et pourtant elle touche souvent son ventre.
Mais non, ce n'est pas son ventre qu'elle touche, c'est lui. Exactement comme quand elle passe sa main dans les cheveux de l'aîné. C'est pareil.
Elle l'a dit à son mari. Elle avait imaginé tout un tas de manières possibles pour le lui a
Des mises en scène, des tons de voix, des jouez-hautbois-réso
Elle lui a dit un soir, dans le noir, quand leurs jambes étaient emmêlées mais juste pour dormir. Elle lui a dit: je suis enceinte; et il l'a embrassée dans l'oreille. Tant mieux, il a répondu.
Elle l'a dit à son autre enfant aussi. Tu sais il y a un bébé dans le ventre de maman. Un petit frère ou une petite soeur comme la maman de Pierre. Et tu pourras pousser la poussette du bébé, comme Pierre.
Il a soulevé son pull et il a dit: il est où? Il est pas là le bébé?
Elle a fouillé dans sa bibliothèque pour retrouver le J'attends un enfant de Laurence Pernoud. Le bouquin est un peu fatigué, il a servi à sa belle-sœur et à une copine entre-temps.
Tout de suite, elle va regarder à nouveau les photos qui sont au milieu.
Le chapitre c'est: Images de la vie avant la naissance, depuis "l'ovule entouré de spermatozoïdes" jusqu'à "six mois: il suce son pouce".
Elle scrute les toutes petites mains qui laissent voir les vaisseaux par transparence et puis les sourcils, sur certains clichés, on voit déjà les sourcils.
Après elle va direct au chapitre: "Quand accoucherai-je?". Il y a un tableau qui do
Ca nous fait donc un bébé pour le 29 novembre. Qu'est-ce que c'est le 29 novembre? Elle lève les yeux et attrape le calendrier des Postes accroché à côté du micro-ondes… 29 novembre… saint Saturnin.
Saturnin, voilà autre chose! se dit-elle en souriant.
Elle repose le livre au hasard. Il est peu probable qu'elle l'ouvre de nouveau. Parce que pour le reste: comment se nourrir?, le mal au dos, le masque de grossesse, les vergetures, les relations sexuelles, votre enfant sera-t-il normal?, comment préparer son accouchement?, la vérité sur la douleur, etc. De tout cela, elle se moque un peu ou plutôt ça ne l'intéresse pas. Elle a confiance.
Les après-midi elle dort debout et elle mange de gros cornichons russes à tous les repas.
Avant la fin du troisième mois, c'est la première visite obligatoire chez le gynécologue. Pour les prises de sang, les papiers de la sécu, pour la déclaration de grossesse à envoyer à l'employeur.
Elle y va à l'heure du déjeuner. Elle est plus émue qu'elle n'en a l'air.
Elle retrouve le médecin qui a mis au monde son premier enfant.
Ils parlent un petit peu de choses et d'autres: et votre mari, le boulot? et vos travaux, ça avance? et vos enfants, l'école? et cette école-là, vous pensez que?
A côté de la table de consultation, il y a l'échographe. Elle s'installe. L'écran est encore éteint mais elle ne peut pas s'empêcher de le regarder.
D'abord et avant toute chose, il lui fait entendre le battement de ce coeur invisible.
Le son est réglé assez fort et ça réso
Cette idiote, elle a déjà les larmes aux yeux. Et puis il lui montre le bébé.
Un tout petit bonhomme qui bouge ses bras et ses jambes. Dix centimètres et quarante-cinq grammes. On voit très bien sa colo
Elle doit avoir la bouche grande ouverte mais elle ne dit rien.
Le docteur plaisante. Il dit: ha, j'en étais sûr, ça fait taire même les plus bavardes!
Tandis qu'elle se rhabille, il prépare un petit dossier avec des photos qui sont sorties de la machine. Et tout à l'heure, quand elle sera dans sa voiture, avant de démarrer, elle regardera longtemps ces photos et pendant qu'elle les apprendra par coeur, on n'entendra pas le bruit de sa respiration.
Les semaines ont filé et son ventre a grossi. Ses seins aussi. Maintenant, elle met du 95 C. Impensable.
Elle est allée dans une boutique de future maman acheter des vêtements à sa taille. Elle a fait une folie. Elle a choisi une robe très jolie et assez chère pour le mariage de sa cousine fin août. Une robe en lin avec des petits boutons de nacre tout du long. Elle a longtemps hésité parce qu'elle n'est pas sûre d'avoir un autre enfant après. Alors évidemment, ça fait un peu chérot…
Elle cogite dans la cabine d'essayage, elle s'emberlificote dans ses comptes. Quand elle en ressort, avec la robe au bras et l'hésitation au visage, la vendeuse lui dit: mais faites-vous plaisir! D'accord, ça ne sert pas longtemps mais quel bonheur… En plus, une femme enceinte ne doit pas subir de contrariétés. Elle dit ça sur le ton de la plaisanterie mais n'empêche, c'est une bo
Elle y pense alors qu'elle est dans la rue avec ce grand sac déraiso
En plus, c'est un mariage important pour elle parce que son fils est garçon d'ho
Un autre motif de tergiversations à l'infini c'est le sexe de l'enfant.
Faut-il, oui ou non, demander si c'est une fille ou un garçon?
C'est que le cinquième mois approche avec sa deuxième échographie, celle qui dit tout.
Dans le cadre de son boulot, elle a beaucoup de problèmes embêtants à régler et des décisions à prendre toutes les deux minutes. Elle les prend. Elle est payée pour ça.
Mais là… elle ne sait pas.
Pour le premier, elle avait demandé à savoir, d'accord. Mais là, elle s'en fiche tellement que ce soit une fille ou un garçon. Tellement.
Allez, elle ne demandera pas.
"Vous êtes sûre?" a dit le docteur. Elle ne sait plus. "Ecoutez, je ne vous dis rien et on verra bien si vous voyez quelque chose par vous-même."
Il promène lentement la sonde sur son ventre plein de gel. Quelquefois, il s'arrête, il prend des mesures, il commente, quelquefois il passe vite en souriant. Enfin il dit: ça va, vous pouvez vous relever.
"Alors?" il demande.
Elle dit qu'elle a bien un doute mais elle n'est pas sûre. "C'est quoi ce doute?" Ben… elle a bien cru voir une preuve de petit garçon non…?
"Ah, je ne sais pas" répond-il la moue gourmande.
Elle a envie de l'attraper par la blouse et de le secouer pour qu'il le dise, mais non. C'est la surprise.
L'été, un gros ventre, ça tient chaud. Sans parler des nuits. On dort si mal, aucune position n'est confortable. Mais bon.
La date du mariage approche. La tension monte dans la famille. Elle dit qu'elle se chargera des bouquets. C'est un travail parfait pour un cétacé de son espèce. On l'installera au milieu, les garçons lui apporteront ce dont elle aura besoin et elle embellira tout ce qui peut l'être.