Страница 180 из 242
Он научился слушать паузы. Иногда даже считал их: «одна, две, три — тишина говорит». Молчание людей казалось плотнее слов. В нём что-то оседало. Что-то важное.
Он начал бояться дневного света. В нём всё казалось слишком плоским. Без подтекста. Как старый телевизор на кухне, когда антенна вылетела — и ты видишь силуэты, но не слышишь, что они говорят.
В один вечер он снова попытался записать всё в блокнот. Но рука остановилась сама. Слово «страх» — не писалось. Чернила вытекали на «с», но дотянуться до конца — не удавалось. Слово оставалось незавершённым, как и он сам.
— Ну что ж, — сказал он тогда себе. — Будем слушать тени.
Он не смеялся. Он не улыбался. Он просто сказал это — как факт. Как диагноз.
Его перестали волновать новости. Телевизор стал вещать странно: ведущий говорил о погоде, но губы не совпадали со словами. Иногда они просто шевелились без звука.
И самое главное — зеркало.
Оно теперь было как животное. Он чувствовал, когда оно «смотрит». Порой слышал тихий щелчок — будто в нём открывался какой-то микроскопический клапан.
Он не подходил к нему.
Но знал — скоро подойдёт.