Je m’en vais

En effet le temps se gâte, et cependant Baumgartner paraît moins exigeant quant à la qualité des hôtels qu'il fréquente. Il passe ses nuits dans des établissements plus sommaires qu'avant, cela paraît lui être indifférent. Les premiers jours il s'est procuré sans faute les quotidiens locaux et nationaux, y a parcouru les pages Culture et Société sans jamais trouver mentio

Un soir de pluie battante, entre Auch et Toulouse, il roule dans la nuit tombée de plus en plus tôt. Au-delà des essuie-glaces lancés à vitesse supérieure, les phares suffisent à peine à éclairer la route: il n'aperçoit qu'au dernier moment, sur sa droite, légèrement en contrebas de la chaussée, une silhouette qui avance sur le bas-côté. Noyée dans l'eau et le noir, sur le point de s'y dissoudre comme un sucre, elle n'agite pas la main ni même ne se retourne à l'approche des voitures dont les phares et le moteur sont étouffés de toute façon par l'orage. Si Baumgartner va s'arrêter, c'est moins par charité que par réflexe, ou parce qu'il s'e

Mais elle n'accélère pas son allure, comme si elle n'établissait pas de relation causale entre elle-même et l'arrêt de la Fiat. Parvenue à hauteur du véhicule, Baumgartner l'aperçoit confusément par la vitre ruisselante: une jeune femme, semble-t-il, une fille qui ouvre la portière et monte sans qu'on ait échangé les habituels propos préliminaires entre auto-stoppeurs et stoppés. Elle fait passer son sac sur la banquette arrière et s'assied sans un mot, claquant la portière avec précaution. Elle est tellement trempée que le pare-brise, aussitôt, se revêt d'une buée légère – Baumgartner imagine sans plaisir l'état du siège après son passage. Elle n'est pas seulement trempée, d'ailleurs, elle a aussi l'air plutôt sale et détachée du monde. Vous allez sur Toulouse? lui demande Baumgartner.

La jeune femme ne répond pas tout de suite, son visage n'est pas bien distinct dans la pénombre. Puis elle articule d'une voix monocorde et récitative, un peu mécanique et vaguement inquiétante, qu'elle ne va pas sur Toulouse mais à Toulouse, qu'il est regrettable et curieux que l’on confonde ces prépositions de plus en plus souvent, que rien ne justifie cela qui s'inscrit en tout cas dans un mouvement général de maltraitance de la langue contre lequel on ne peut que s'insurger, qu'elle en tout cas s'insurge vivement contre, puis elle tourne ses cheveux trempés sur le repose-tête du siège et s'endort aussitôt. Elle a l'air complètement cinglée.

Baumgartner demeure stupide et légèrement vexé quelques secondes, puis il passe en première en douceur comme s'il réfléchissait avant de démarrer. Cinq cents mètres plus loin, comme la fille se met à ronfler doucement, une irritation le prend qui manque de le faire s'arrêter pour la renvoyer à son obscurité liquide mais il se raiso

Arrivé à Toulouse en pleine nuit, Baumgartner dépose la fille devant la gare sans allumer le plafo

Les jours suivants, Baumgartner persévère dans son itinéraire aléatoire. Il co

29

Pendant ces mêmes quinze jours, Hélène continua de passer assez souvent à la galerie. Comme à l'hôpital elle passait à n'importe quelle heure mais jamais plus d'une heure, un jour sur deux ou trois, et comme à l'hôpital Ferrer l'accueillait poliment mais avec réserve, des égards trop prévenants et des sourires un peu forcés, comme on veut ménager un parent fragile.

Le long récit qu'il lui avait fait de ses e

Il n'eut pas le temps de beaucoup argumenter: Ecoute, l'interrompit Ferrer, je vais te do