Страница 23 из 53
Alors seulement le passio
– As-tu vu? m’a-t-il dit en me pressant fortement la main; c’est un ange!
– Pourquoi donc? lui ai-je dit en prenant un air d’éto
– Tu n’as donc pas vu?
– Non! J’ai vu qu’elle a ramassé ton verre; si le gardien eût été là, il en aurait fait autant et même se serait hâté davantage dans l’espoir de recevoir un pourboire. Il était évident du reste que tu lui avais inspiré de la pitié, car tu as fait une bien laide grimace lorsque tu t’es appuyé sur ta jambe blessée.
– Et tu n’as pas été un peu ému en la voyant à ce moment où son âme se reflétait sur son visage?
– Non!
Je mentais et voulais le faire enrager. J’ai la passion i
Nous nous sommes tus, et après être descendus de la montagne, nous sommes allés au boulevard, sur lequel do
13 Mai.
Ce matin, le docteur est venu chez moi. Il s’appelle Verner, mais il est Russe. Qu’y a-t-il là d’éto
Son extérieur est de ceux, qui au premier coup d’œil, frappent désagréablement, mais qui plaisent ensuite lorsque l’œil s’étudie à bien lire sur leurs traits irréguliers l’expression d’une âme éprouvée et pleine d’élévation. On a des exemples de femmes qui se sont amourachées de pareils hommes jusqu’à la folie, et elle n’auraient pas certainement changé l’objet de leur folie pour la beauté des plus frais et des plus roses Endymions. Il faut rendre une justice aux femmes: elles ont l’instinct de la beauté de l’âme; peut-être, parce que les hommes comme Verner aiment les femmes avec passion.
Verner est petit de taille, maigre et délicat comme un enfant. Une de ses jambes est plus courte que l’autre, comme chez Byron; comparée à son torse, sa tête paraît énorme; ses cheveux sont coupés très courts et les inégalités de son crâne bosselé frapperaient un phrénologue en lui présentant une étrange réunion des penchants les plus opposés. Ses petits yeux noirs, toujours en mouvement, s’efforcent de scruter vos pensées. Dans ses vêtements, on remarque surtout du goût et de la propreté; ses petites mains maigres et veinées se prélassent dans des gants vert clair. Son gilet, son habit et sa cravate sont toujours de couleur noire. Les jeunes gens l’appellent Méphistophélès. Il paraît vexé de ce surnom, mais au fond cela flatte son amour-propre. Nous nous sommes vite compris mutuellement et sommes devenus de bons amis, quoique je sois très difficile en amitié. Chez deux amis, l’un est toujours l’esclave de l’autre, quoique aucun des deux ne veuille le reco
– Pour moi! disait le docteur, dans tout ce qui me touche, je ne suis convaincu que d’une chose.
– Et de laquelle? demandai-je, jaloux de co
– C’est que, répondit-il, un beau matin, tôt ou tard, je mourrai.
– Je suis plus riche que vous, lui dis-je; car en sus de cela, je suis encore convaincu d’une chose: c’est qu’un maudit soir, je suis venu au monde.
Tous trouvèrent que nous disions des absurdités, mais pas un d’entre eux ne dit rien de plus sensé. Dès ce moment nous nous remarquâmes mutuellement au milieu de la foule. Nous nous réunissions souvent et causions ensemble fort sérieusement de choses abstraites, si bien que nous nous aperçûmes que nous nous trompions l’un l’autre. Alors nous regardant profondément dans les yeux, comme le faisaient les augures romains, selon le mot de Cicéron, nous nous mîmes à rire, et las de rire, nous nous séparâmes satisfaits de notre soirée.
J’étais couché sur un divan, les yeux au plafond et les mains sous ma tête lorsque Verner est entré dans ma chambre. Il s’est assis dans un fauteuil, a posé sa ca
– Remarquez, cher docteur, que sans les sots, le monde serait bien e