Страница 61 из 75
Труди: Ну, я не знаю. Наверное, это была стойкость. У меня, наверное, была какая-то жизнестойкость.
М.: Жизнестойкость. А что поддерживало эту жизнестойкость? Был ли кто-нибудь, кто признавал важность этих намерений и надежд, поддерживал их? Может быть, всё-таки был кто-то, кто разделял подобные надежды?
Труди: На самом деле, я вспоминаю, кое-кто был. У меня была бабушка, и мы с ней были достаточно близки; когда я была маленькой, мы вместе проводили много времени. Это была бабушка Лиллиан, мама моей мамы.
М.: А откуда вы знали, как понимали, что она поддерживала эти намерения и надежды на иную жизнь?
Труди: Ну, некоторые вещи просто понимаешь и знаешь. Она очень заботилась обо мне. Бабушка Лиллиан очень поддерживала меня. Ей нравилось, что я вдумчивая. Она не пыталась критиковать то, что я говорила. Когда я была с ней, можно было говорить, что я чувствую. Она понимала меня, она не навязывала мне своё мнение.
М.: Как долго вам удавалось так близко общаться с бабушкой?
Труди: Ох, это грустная история. Когда мне было примерно десять лет, мой отец получил новую должность в городе горняков на севере. Я хотела на каникулы поехать к бабушке, но отец не позволял мне, говорил о ней очень плохо. Думаю, она всегда вызывала у него ощущение угрозы. Помню, он говорил, что она вмешивается в дела его семьи. Он всегда говорил, что мы его семья, как будто мы его собственность.
М.: О, так вам никогда больше...
Труди: Помню, мне было очень грустно оттого, что я была от неё отрезана. Она пыталась писать письма и открытки, но отец пресёк её попытки. Он продолжал унижать её, и потом я узнала, что большую часть её писем и открыток он отправил обратно, не распечатывая, и никому из нас не сказал. Бабушка их хранила, моя двоюродная сестра когда-то потом мне их передала. Я поняла, что она никогда не сдавалась. Было замечательно получить в конце концов эти письма и открытки, но и очень грустно, потому что мне её так не хватало.
М.: То есть вы сказали, что ваша бабушка понимала вас и поддерживала.
Труди: Да, а ещё она очень меня любила.
М.: А знаете ли вы, почему она так любила, понимала и поддерживала вас? Что она ценила в вас, как вам кажется?
Труди: Мне кажется, я всегда знала, что она любила меня за то, кем я была, когда я была маленькой. У неё не было больших планов на мою жизнь. Ей нравилось, что я не настырная, что мы могли просто общаться и не давить друг на друга, и не было вот этого напряжения вокруг всё время.
М.: А если бы ваша бабушка Лиллиан могла бы быть здесь сейчас, и я бы спросил её, что она в вас ценила, как вам кажется, что она могла бы сказать?
Труди: Давайте подумаем... Наверное, она сказала бы, что я более восприимчивый человек, вдумчивый, что я не такая вот назойливая, настырная, упёртая, проламывающаяся сквозь все. Ей нравилось, что я более мягкая, нежная. Мы друг с другом общались очень мягко.
М.: Как вам кажется, каково ей было — иметь такую внучку, как вы, которая так чувствовала, понимала её?
Труди: Что вы имеете в виду — «каково ей было»?
М.: Я понимаю, что, когда вы были вместе, это было что-то особенное, и для вас это было очень значимо. Вы мне дали понять, что именно она ценила в вас. У меня есть догадка, что, когда бабушка Лиллиан была с вами, это каким-то образом затрагивало и её жизнь тоже. Как вам кажется, каким образом это могло затрагивать её жизнь?
Труди: Я думаю, она чувствовала, что я тоже её понимаю: мы воспринимали мир одинаково, мне нравилось то, что нравилось ей, мне было важно то, что ей важно.
М.: Как вам кажется, как это могло повлиять на её жизнь?
Труди: Я знаю, что она радовалась, когда я приходила к ней в гости. Когда я приходила к ней в гости, я подходила к воротцам и видела, как она выглядывает из окошка на кухне, ждёт меня. Так что я думаю, она была тоже счастлива, я ей приносила радость.
М.: Я бы хотел спросить Питера о том, что он услышал во время нашего разговора, если вы не против.
Труди: Конечно.
М.: Питер, каково тебе было слышать о той глубокой внутренней связи, которая существовала между твоей мамой и её бабушкой?
Питер: Нормально.
М.: Ну, нормально — это по-разному бывает. А для тебя «нормально» — это как?
Питер: Это нормально потому, что я начинаю лучше понимать.
М.: Лучше понимать что?
Питер: Что происходило с моей мамой и её бабушкой.
М.: Что же с ними происходило?
Питер: У них не было того пространства, которое им было нужно, они хотели лучшего.
М.: Как тебе кажется, это соответствует каким-либо образом тому, что ты говорил про «выйти и не вляпаться», про своё право управлять своей жизнью, иметь своё пространство, или это как-то отличается?
Питер: Я думаю, что это скорее то же самое, мы все немного связаны, похожи.
М.: Что ты имеешь в виду — «связаны, похожи немного»?
Питер: У нас у всех были сложности, и мы продолжали действовать.
М.: А каково тебе знать, что вы похожи?
Питер: Я об этом раньше не знал, я не знал про бабушку Лиллиан.
М.: То есть ты ничего не знал про свою прабабушку?
Питер: Нет, ничего не знал. Я даже не знал, что у меня была прабабушка Лиллиан.
М.: Труди, если бы ваша бабушка могла быть здесь и сейчас, и слушала бы наш разговор с Питером (как он вышел из ситуации, которая его злила), если бы она могла послушать наш разговор с вами (о том, как вы продолжали хранить то, что для каждого из вас важно), — как вам кажется, что бы её больше всего привлекло? Что было бы ей больше всего интересно? Что ей больше всего понравилось бы?
Труди: Ну, я знаю, что в семье, где она выросла, ей тоже было непросто. Она не имела права на своё мнение, для неё не было места, но она при этом не сдавалась, факт. Она продолжала пытаться выбраться из этой колеи, преодолеть это все. У неё пытались отбить охоту заниматься всем тем, что для неё было важно, но она сумела всё преодолеть. Я думаю что, ей бы очень понравилось, ей бы было очень важно, что Питер думает то же самое и делает то же самое.
М.: То есть ей бы понравилось, что Питер делает то же самое. Питер, а когда мы сейчас слышим про бабушку Лиллиан, это как-то соответствует тому, что ты говорил о праве на собственную жизнь, о праве на собственное пространство?
Питер: Да, я думаю, что здесь мы тоже похожи. Мне кажется, это правда.
М.: Труди, вы сказали, что если бы бабушка Лиллиан была здесь, она бы была очень заинтересована тем, как Питер ушёл от проблемы, покинул то место, где его многое злило. Как вам кажется, это повлияло бы на её представления о Питере? Что бы она теперь лучше о нем узнала, как о человеке?
Труди: Мне кажется, что она увидела бы Питера как человека, который может направить ход событий в более приемлемое русло, как человека, который начинает находить свой путь, двигается к тому, что для него важно в жизни, несмотря на то, что путь этот пока что достаточно тяжёл, и приходится много работать, много вкладываться. Она бы увидела в нем человека, который не позволит обстоятельствам вернуть его к началу пути.
М.: А как вам кажется, почему её так привлекло бы знание о действиях Питера, о том, что он стал уходить, в хорошем смысле, от проблемы?
Труди: Это потому, что она сама тоже боролась, чтобы освободить свою жизнь. У неё было мало шансов управлять своей жизнью и не было власти, но она продолжала пытаться, продолжала создавать пространство для своей собственной жизни. И в конце концов именно эти воспоминания о ней и о том, что она сделала, имеют значение.