Страница 94 из 99
Моя квартирка крошечная, простая и чистая. Из окна открывается вид на пляж, и я просыпаюсь от того, что тюлени кричат туристам, чтобы они оставили их в покое.
Каждый день - это возможность. Каждое утро - благословение. И я стараюсь заполнить эти дни делами, которые помогут мне подняться. Не той, какой я была раньше — эта девушка никогда не вернется.
Но за девушку, которую Олд Бейли и Наркоманка Бейли создали вместе. Она более сильная версия обоих. И да, она все еще жаждет наркотиков, но когда это происходит, она прыгает на телефон со своей сестрой.
Ходит с мамой по магазинам. Или читает действительно хорошую книгу.
Мама и папа оплатили мою реабилитацию, и я полон решимости вернуть им все до последнего цента.
Вот почему, как только я принимаю предложение Луны в качестве ее организационного гуру и понимаю, что ей действительно нужен сотрудник на полную ставку, я соглашаюсь принимать от нее оплату.
Я прихожу к ней домой каждый день на пять-шесть часов, занимаюсь ее архивированием, отвечаю на электронные письма, обрабатываю заказы на книги и веду ее социальные сети.
“Ты просто находка”. Луна кладет голову мне на плечо каждый раз, когда заходит в игровую комнату, которую она превратила в мой импровизированный офис.
Она тратит сумасшедшие часы, пытаясь написать свою следующую мотивационную книгу, а Кайден ходит в детский сад всего три раза в неделю.
-Маркс-сенд, - поправляю я, подмигивая.
Чтобы увеличить свой доход, я также занимаюсь со старшеклассниками во второй половине дня.
Наконец-то пригодились сто тысяч AP, которые я получил в старших классах. Предварительный расчет - это мой язык любви, а статистика - моя игра в обольщение.
Дарья говорит, что это место - мой Дом для Гиков. Она также говорит, что с тех пор, как я вышел из реабилитации, я “острее помидора в сэндвиче с сыром на гриле”.
Что — давайте признаем это — является законным комплиментом.
Я посещаю собрания группы поддержки раз в две недели, и на самом деле у меня есть спонсор, которому я переписываюсь каждый день.
Я больше не чувствую себя отчужденным и защищающимся во время этих встреч, как будто мне на них не место. Я чувствую это на сто процентов.
Мой спонсор, Уилл, говорит мне то, что я уже знаю, — что я должен отправить Льву письмо с извинениями. Что это не имеет никакого отношения к моим запутанным чувствам к нему.
Речь идет о том, чтобы двигаться дальше и платить по заслугам. О том, чтобы отделить действие от человека.
Я знаю, что он прав, но я не могу избавиться от чувства, что буду приставать ко Льву.
Очевидно, что он продвинулся дальше и не нуждается в дополнительных сложностях, когда он полностью сосредоточен на успехе в школе. Не тогда, когда кажется, что теперь, когда меня больше нет в кадре, для него все наконец уладилось.
Однажды, возвращаясь от группы поддержки к своей машине, я останавливаюсь у витрины магазина.
Пуанты сделаны. Я бывал на них тысячу раз раньше. Мама обожает покупать товары у малого бизнеса, поэтому мы всегда покупали их здесь, а не через Интернет.
За блестящим стеклом - шестислойная юбка-пачка "ассорти". Неоново-зеленая, с плотной атласной оберткой. Это сразу бросается мне в глаза, и мое сердце начинает неровно биться в груди.
Просто продолжай плыть, Бейлс. Эта жизнь не для тебя.
Но я не могу сдвинуться с места. Не могу перестать пялиться.
Ты знаешь, что хочешь почувствовать меня на своем теле, - гласит веселая зеленая пачка. Ты же знаешь, как хорошо мне было бы чувствовать себя рядом с тобой.
Файл в разделе: то, что могут сказать и туту, и Педро Паскаль, и что все равно останется правдой.
Если бы только был способ вернуться в мир балета, не соревнуясь ... не рискуя сердцем...
Чувствуя опасную близость к точке невозврата, я достаю телефон из рюкзака и звоню Уиллу. Он отвечает до того, как смолкает первый звонок.
-Все в порядке? Его голос звучит встревоженно. Мне нравится, что он у меня есть.
“Да! Не беспокойся. Я просто... У меня странная, импульсивная реакция на то, что я не должен делать ”.
“Расскажи мне обо всем, что происходит”. Я слышу, как он садится. “Я здесь. Я присутствую. Я с тобой”.
Уилл был звездным игроком в бейсбол в престижной частной школе в Норкале.
Из-за пристрастия к кокаину он потерял не только замечательное место в школе Лиги Плюща, но и бейсбольную карьеру, свою девушку и, в конечном итоге, родителей, у которых он неоднократно воровал.
Ему потребовалось шесть лет, чтобы стать тем, кем он является сегодня. И все же не все его отношения наладились. К тому же, вместо того, чтобы быть профессиональным игроком в бейсбол, он спонсирует других выздоравливающих наркоманов и работает с девяти до пяти, продавая солнечные решения. Не то чтобы в этом было что-то плохое. Но это было не то, что он хотел сделать.
Прочистив горло, я признаюсь: “Я просто девушка, которая стоит перед пачкой в витрине магазина и просит себя не заходить и не покупать ее”.
Отсылка к культуре пролетает мимо ушей Уилла, потому что он не Лев и не смотрел со мной Ноттинг Хилл, пока массировал мои ноги после того, как я выиграла балетный конкурс в восьмом классе.
-Напомни мне, почему тебе вредно носить платье-пачку?
Я выдавливаю очевидный ответ: “Потому что танцы привели меня к употреблению”.
“Нет”, - торжественно отвечает Уилл. “Ты заставил себя использовать. Не балет. Балет был невинным наблюдателем. Балет не заставлял тебя становиться профессионалом. Балет не заставлял тебя доводить себя до грани ”.
-Но я это сделал. ” Мои колени подгибаются, и я опускаю голову. “Я делал все это, и теперь балет навсегда будет ассоциироваться у меня с моим падением”.
-Тогда распутай этих двоих. Заниматься любимым делом - это хорошо, Бейли. Я тренирую бейсбольную команду младшей лиги начальной школы рядом с моим домом. И у меня даже нет ребенка! Он несчастно смеется. “Что немного жутковато, если подумать об этом. Иногда твое падение на самом деле не является твоим падением. Это было просто что-то, что произошло на заднем плане, когда ты был в очень темном месте ”.
Я на мгновение замолкаю. Я не могу отвести взгляд от этой пачки.
-И эй! - В отчаянии восклицает Уилл. “Помнишь, ты сказал мне, когда мы впервые встретились, что одна из причин, по которой тебе так понравилась реабилитация, заключалась в том, что тебе разрешали проводить танцевальный мастер-класс с другими пациентами по одному часу в день, пять раз в неделю? Твои глаза сияли, когда ты это говорила. Может быть, пришло время пересмотреть свою страсть, ты знаешь?”
Говорят, что те, кто не может, учат, и, возможно, это правда.
Но также верно и то, что некоторые люди могут выступать, но находят опыт отдачи более полноценным. Не все хотят быть цветком. Некоторые расцветают, будучи садовником.
Я такой человек. Заботливый. Дающий. Наблюдать за тем, как тридцатипятилетняя выжившая алкоголичка исполняет свой первый арабеск, для меня было более приятно, чем выходить на сцену, когда я участвовала в национальных соревнованиях.
Научить людей радости танца, красоте языка тела - это немалый подвиг.
И если я смогу показать одному или двум Бейли в этом мире, что это нормально — любить что-то, не позволяя этому убить тебя, - тогда я внесу свой вклад.
“Учить”, - бормочу я себе под нос. “Я должен учить”.
-Вот и она. Я слышу улыбку на лице Уилла. “ Ты уже преподаешь, не так ли? Репетиторствуешь. Помогать. Помогать, где можешь. Это твое призвание, Бейли. Не притворяйся. Ответь.