Страница 55 из 231
Около половины восьмого весело возвращаюсь домой - у мамы и бабушки суровые лица. Бабушка протягивает мне телеграмму из Сухуми, я помню её наизусть: 'Дорогие мои сегодня в пять часов скончался отец Дмитрий Иосифович Гулиа - Жора'.
Так вот, в чём дело, сразу подумал я - время моего приступа совпало со временем смерти деда. Но почему только от смерти деда мне передался на расстоянии такой мощный импульс? Ведь умирали же у меня и другие близкие люди - и ничего! Мама умерла вообще в соседней комнате, почти в том же возрасте, что и дедушка - никакой телепатии, утром заглядывая к ней в комнату, я и поверить не мог, что её уже нет в живых.
Я не специалист по телепатии, но уверен, что она в этот момент была - поступил сильнейший сигнал от умирающего деда ко мне, и удивительно, что только ко мне - ни у кого другого из близких родственников сходных ощущений не возникло. Может быть потому, что мы с дедом были очень схожи и по характеру, и по поведению, и по отношению к жизни?
Мы с мамой на следующий же день выехали в Сухуми и прибыли как раз к панихиде, которая состоялась в Доме литератора. Меня, да и не только меня одного, поразило, как выглядел дедушка - лицо розовое, ни одной морщинки, как живой спящий человек. Притом, что он болел диабетом почти сорок лет, а под конец жизни, практически ослеп и оглох. Да и внешне выглядел он неважно - совершенно высохший, бледный старик. А тут - помолодевший и румяный! Бабушка никак не могла успокоиться - она говорила всем и каждому: 'Посмотрите на него, как он выглядит - ни одной морщинки!'
На следующий день гроб перенесли в здание театра им. Самсона Чанба, что в центре Сухума, на набережной Руставели. Два дня проходили панихиды в здании театра, народ шёл непрерывным потоком. Казалось, во всём Сухуме, во всей Абхазии нет столько людей, сколько проходило мимо его гроба.
Характерно ещё одно: хоронили деда в Сухуме, а ночевали мы с мамой, да и все близкие родственники - в загородном доме в Агудзера. А по дороге мама захотела купить цветы на похороны. И вот парадокс - в конце апреля, когда в Абхазии цветёт всё, когда цветы можно собирать с любого куста, с любого дерева - цветов в продаже не оказалось.
- Вы что не знаете, где сегодня все цветы? - сурово спросила нас продавщица, - все цветы сегодня у Дмитрия Гулиа, и ничего больше не осталось!
Во время панихиды и митинга на центральной площади Сухуми вдруг заморосил небольшой дождик. И люди мигом догадались снять с магазинной витрины гнутое стекло и покрыть им открытый гроб.
Похоронили деда в саду филармонии в центре Сухуми. В подготовленной бетонированной яме был заготовлен массивный железный ящик, погружённый в расплавленный битум - гидроизоляцию. Гроб стали опускать в этот железный ящик и обнаружили, что он не проходит по длине. Тут же отпилили в районе ног небольшую полоску дерева, и гроб прошёл в ящик. Железный ящик покрыли железной же плитой и эту плиту несколько сварщиков приварили к ящику толстым и плотным швом. А сверху уже закрытый ящик снова залили битумом, а сверху - бетоном.
Бабушка при этом постоянно спрашивала у дяди Жоры - своего сына:
- Для чего это, Жорочка, для чего так сильно закрывают?
- Мама, это же на тысячелетия! - скороговоркой отвечал взволнованный Жора.
Позже на могиле деда установили гранитный бюст. Дед изображён этаким энергичным прямым красавцем-мужчиной в галстуке. А в жизни он был сутулым, нерешительным в движениях, и в галстуке, я лично его никогда не видел. Конечно, хорошо, что у народного поэта такой энергичный и жизнерадостный вид. Как Гоголь на Гоголевском бульваре в Москве - весёлый и жизнерадостный! Но у Гоголя есть и другой памятник - в сквере на Арбате, более отражающий его внутреннее состояние. Так и у моего деда есть памятник в Тбилиси в районе Ортачала. Там дед сидит в кресле, у него задумчивый и сосредоточенный вид. На мой взгляд, конечно, этот памятник больше похож на реального Дмитрия Гулиа. Кстати, памятник цел, и слухи о том, что его снесли грузины во время грузино-абхазской войны, не обоснованы.
Я помню 'дедушку Дмитрия', когда он по утрам вставал с постели и, надев пижаму, выходил со своей любимой палкой на застеклённую веранду, где мы обычно обедали. Эта веранда играла роль холла, где кто-нибудь постоянно находился. Усы у деда утром хаотично торчали в разные стороны, и если он был в плохом настроении, то громко говорил: 'Кхм!' и, палкой или ногами, расталкивал стулья, попадающиеся на его пути. Он шёл к своему любимому плетёному креслу на открытой части веранды, где виноградник особенно густо обвивал перила, и казалось, что кресло подвешено на виноградной лозе. Там, в этом кресле, дед сидел часами.
Если же настроение деда с утра было хорошим, то он, проходя по веранде, затягивал абхазскую песню:
- 'Оу райда, сиуа райда, оу!' - и так далее, или другую:
- 'Оре раша, раша орера, оу!' - с соответствующим продолжением (если, конечно, я правильно передал эти звуки в русской транскрипции).
Или, указывая на сливочное масло, которое обычно стояло в маслёнке на холодильнике, спрашивал бабушку:
- Лёля, это масло или сало?
- Масло, Дыма, масло! - начиная сердиться, отвечала бабушка. Она звук 'и' произносила твёрдо, и получалось что-то вроде: 'Дыма'.
- А где сало? - тем же тоном спрашивал дедушка.
- Нэту у нас сала, Дыма, нэту! - заводилась бабушка.
- Кхм! - произносил дед и шёл дальше.
Эти вопросы я слышал каждый день. Видимо, дедушка их задавал автоматически, думая совершенно о другом. А если он видел на веранде меня, то заходил, с его точки зрения, незаметно сбоку, и быстро ухватывал меня за шею крючковатой рукояткой своей палки. Затем притягивал меня этим 'крючком' к себе и, делая страшные глаза, произносил армянские слова: 'Инч хабарес? Глхт котрац?' (Искажённо по-армянски: 'В чём дело? Голову разбил?'). Мне кажется, что он и не вникал в суть произносимого. Ему или нравилась, или, может, его раздражала сама музыка этих фраз; согласитесь, она необычна!
Утром каждый день приходила медсестра делать ему укол инсулина. Он очень неохотно соглашался на укол, постоянно повторяя: 'Кхм!'. А если было больно, то громко причитал: 'Ай-яй-яй, ай-яй-яй!'.
Дед очень не любил своей диабетической диеты, и когда представлялась возможность, хватал запрещённый ему продукт, допустим, солёный огурец, и пытался улизнуть от бабушки, по дороге съедая этот огурец.
Однажды я увидел деда, когда ему впервые показали электрическую бритву. Он, сидя за столом перед зеркалом, долго рассматривал её, то включая, то выключая, и приговаривал: 'Придумают же такое, надо же!'.
Обеды в доме готовились или на дровяной печке или на электроплитке. Газа, разумеется, не было и в помине. И вот электроплитка как-то раз перегорает. В сороковых-пятидесятых годах спирали у плиток были открытыми, их свободно можно было вынимать. Перегоревшую плитку обычно выбрасывали и покупали новую. Починять их никто не умел. А я взял и соединил концы перегоревшей спирали, ещё и, как следует, укоротив её. Спираль, естественно, накалилась на славу. И вот я слышу как-то вечером разговор деда с бабушкой.
- Лёля, ты знаешь наш Нурик - гений!
- Почему, Дыма?
- Плитка сгорела, а он починил её так, что она теперь огнём горит! Ты понимаешь, Лёля, на фабрике не могли так сделать, а ребёнок починил - и огнём горит!
Моей маме дедушка на полном серьёзе рассказывал, что воробей, который сейчас сидит на ветке - это его знакомый воробей.
- Ты понимаешь, Марго, я поехал отдыхать в Кисловодск, гляжу, а мой воробей за мной прилетел и сидит на ветке возле меня!
Мама, конечно же, соглашались с ним и ахала от удивления.
Я помню деда на праздновании его юбилея в Тбилиси в 1954 году, когда ему исполнилось 80 лет. Чествование происходило в театре Руставели - главном театре Тбилиси. Один из докладчиков, как и все, поздравил деда с юбилеем, а потом и говорит:
- Дмитрий Иосифович, вам уже 80 лет, а вы всё работаете и работаете! Пожалейте себя, отдохните, поживите в своё удовольствие!