Страница 11 из 37
Но не хочу (не дóлжно!) о себе, хочу о Вас и о Вашем здоровье. На днях пришлю Вам немного денег, Вы мне родной, эти деньги — мои, о них никто не знает, мысль о том, что я хоть чем-нибудь могу скрасить Вашу внешнюю жизнь — моя единственная радость, Вы у меня ее не отнимайте, за нее Вам Бог — всё простит.
Благодарна Вам каждый миг моей жизни. Вся любовь, вся душа, все мысли — с Вами. Когда кто-нибудь передает от Вас привет закусываю себе губы в кровь. Не переставайте передавать приветов, это
P. S. Нашелся Чабров! Завтра же пишу ему чтобы разложил карты: на Вас и на меня (отдельно, не предупреждая). Гадание пришлю.
Друг, простите эту слабость, слишком больно.
Ночью внезапно просыпаюсь: луна во всю комнату, в ушах слова: — «Еще третьего дня он говорил мне, что я ему ближе отца и матери, ближе всех». И первое: — «Ложь! Неправда! Милее, дороже, желаннее — пусть! Но ближе — нет!» (Это Бва говори в моем сне.)
Кстати, отсутствие великодушия или чутья? Вчера я, не удержавшись, и очень сдержанно: — Ну как Р?
Большая пауза, и ледяным тоном:
— Он болен.
Я, выдерж паузу: — Чем?
— Невроз сердца.
— Лежит?
— Нет, ходит.
И, не переждав моего следующего вопроса:
— «М. И., я бы очень хотела прочесть Вашу прозу...» и т. д.
Ах, ты мою прозу хочешь прочесть, а ПОЭМУ моей жизни — нет?!
О, Р, клянусь, будь я на ее месте — я бы так не поступ! Это то же самое что запрещать нищему смотреть на дворец, который у него вчера продали с молотка. Нововладельчество во всей его грубости и мерзости. Право последнего. Право присутствия. Во мне — негодование встало. Ведь, если она хоть что-нибудь понимает, она должна понимать, что каждое ее посещение — один вид ее! — для меня — нож, что только мое исконное спартанство и — м. б. мысль что обижая ее я обижаю Вас — заставляет меня не прекращать этого знакомства.
Потом, среди совсем уже другого разговора, отчеканивая каждый слог:
— Я забыла сказать, что Р просил передать Вам привет.
— Надо вытереть окно, сказала я, — ничего не видно. И достав носовой платок долго-долго протирала все четыре стеклянных квадрата.
Посмертная ревность? Но тогда не ходи к на могилу и не проси у него песен.
Мóлодца я ей все-таки прочла, как всегда буду делать всё, о чем Вы попросите — во имя Ваше и в память Вашу.
Но перебарывая одну за другой все «земные» страсти (точно есть — небесные!) я скоро переборю и самую землю. Это растет во мне с каждым днем. Мне здесь нечего делать без Вас. — Р! — Я недавно смотрела «Женщину с моря» [25] — слабая пьеса и фальшивая игра — но я смотрела ее в абсолюте, помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия: справа — долг, слева — любовь. Любовь — моряк, а сама она «с моря». И вот, Р, она остается.
Глядя на нее (я пьесы не знала) я всё время, всем гипнозом своим подсказывала: — Ни с тем, ни с другим, — в море!
Р, не обвиняйте меня в низости и не судите до сроку.
Итак, если заболеете (будете лежать) позовете? О, я ни в чем не нарушу покоя Вашей души. Кроме того, увидев Вас, просто увидев, услышав — нет, это такое счастье, кго я даже не могу мыслить.
Не болейте, мое солнышко, будьте здоровы, веселы, знайте, что моя любовь всегда с Вами, что все Ваши радости — мои. На расстоянии это возможно.
Целую Вашу руку в ладонь.
М.
Просьба: не слушайте никаких рассказов обо мне. Я сейчас в Вашей жизни — мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ.
«А на его могилке растут цветы, значит ему хорошо» — это всё, что, в лучшем случае, Вы обо мне услышите. Не давайте вставать между нами (полнотою фактического незнания и полнотою внутреннего знания) третьему лицу: жизни. И еще просьба: не рассказывайте обо мне Бвой: не хочу быть Вашей совместной собственностью.
(«Et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...» M-elle de Maupin [26]. Пометка 1933 г.)
Посылаю Вам посылочку. Не сердитесь. Больше писать не буду.
2-ая п. п-на 30 янв. (вторая посылка послана 30-го января)
...Зарыть тебя, живого,
И камнем завалить
Мне помогает — слово...
Идти всё прямо-прямо,
Глядеть всё мимо-мимо...
Если я умру, то как змея, соскучившись по новой шкуре.
Я 20 (или 200?) % банк. Не помещают, п. ч. заведомо лопнет.
Hölderlin[27]
«Des Herzens Woge schäumte nicht so schön empor und würde Geist, we
O wie hatten die alten Tyra
Sprech ich nicht aus Deiner Seele Dir?[30]
Dich wundert die Rede? Liebster! alle Scheidenden sprechen wie Trunkene und nehmen gerne sich festlich.[31]
Weh ist ein gutes Wort, weh ist ein wahres Wort, weh ist ein gnadenreiches Wort.
(Heil Kunigunde)[32]
… Und immer
Ins Ungebund’ne gehet eine Sehnsucht... [33]
Названия для книги [34]:
Умыслы
Игры слов и смыслов
Соломонов перстень
Февраль
Отдельность: — Я услышала то, что хотела сказать. («Это жегшее уста — Слово, я его услышала».) «Жить: чем и зачем?» — «Вы слишком верили моим улыбкам». — «Мы мужественны будем?» — «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душою». — «С оборотом на тебя». — «В кафэ?» — «Домой!» — «Вы даже не удерживаете». — Уйдемте. Плакать начну. — Вы слишком много думали. — Задумчивое: — Да. — Мимо жизни моей прошли.
25
Эта драма Г. Ибсена была первой постановкой, осуществленной пражской группой бывших артистов Московского художественного театра.
26
«И говорите иногда мое имя при поцелуе…» Мадмуазель де Мопэн (фр.). — цитата из романа Т. Готье «Мадмуазель де Мопэн»
27
Четыре последующих цитаты взяты из романа Ф. Гёльдерлина «Гиперион, или Отшельник в Греции».
28
«Сердечная волна не вздымалась бы так высоко и не превращалась бы в дух, когда бы ей не преграждала путь старая немая скала — судьба» (нем.).
29
«О, как правы были древние тираны, запрещая такие дружбы, как наша! Человек в них становится сильным, как полубог (и не терпит никакой подлости рядом с собой)» (нем.).
30
«Разве я говорю с тобой не из твоей собственной души?» (нем.)
31
«О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и любят торжествовать» (нем.).
32
«Боль — доброе слово, боль — истинное слово, боль — милосердное слово». Святая Кунигунда (нем.). Св. Кунигунда (†1033) — супруга императора Генриха II (†1024); канонизирована в 1200 г.
33
«И вечно пребывает стремление к освобожденью» (нем.). Цитата из Ф. Гёльдерлина «Мнемозина».
34
оказавшейся «После России» — 1933 г.