Страница 10 из 37
— Какое мне дело до богов и до смертных? Я хочу — ее!
— Так — ты ее потеряешь.
(Карандашом, очень сокращенно)
Пастернак, полгода прошло, — нет, уже 8 месяцев! — я не сдвинулась с места, так пройдут и еще полгода, и еще год — если еще помните! Срывалась и отрывалась только для того, очевидно, чтобы больнее и явнее знать, что вне Вас мне ничего не найти и ничего не потерять. Вы, моя безнадежность, являетесь одновременно и всем моим будущим, т. е. надеждой. Наша встреча, как гора, сползает в море, я сначала приняла ее (в себе) за лавину. Нет, это надолго, на годы, увижусь или не увижусь. Во мне глубокий покой. В этой встрече весь смысл моей жизни, думаю иногда — и Вашей. Просто: читаю Ваши книги и содрогаюсь от соответствия. Поэтому — ни одна строка, написанная с тех пор, Вас не миновала, я пишу и дышу — в Вас (место — куда дышишь. In Sie [23].). Как это будет в этой жизни — не знаю — как-нибудь — это случится той силой горы.
Если сон снится всю жизнь — какое нам дело (да и как узнать?) что это — сон? ведь примета сна — преходящесть.
Восемь месяцев, подумайте, день за днем! Всякая лихорадка отпустит. Когда мне плохо, я думаю: Б. П., когда мне хорошо, я думаю: Б. П. (Б. П., мне не бывает «хорошо», — либо плохо, либо — блаженно!) когда музыка: — Б. П., когда лист слетает на дорогу — это просто Вы, Вы мой спутник, моя цель и мой оплот, мой оборот на. Я не выхожу из Вас, хотя и оборачиваюсь. Всё, и болевое, и блаженное с удесятеренной силой отшвыривает меня к Вам на грудь, в грудь, я не могу выйти из Вас даже когда
О внешней жизни. Я так пыталась любить другого, всей волей люби но тщетно, из рук другого я рвалась, оглядывалась на Вас, заглядывалась на Вас — как на поезд заглядываешься долженствующий появиться из тумана и который — хочешь-не хочешь — увезет. Я не виновата в том, что . Я всё делала чтобы не
Так было, так есть, так будет.
Я не жду Ваших писем, отпуская Вас тогда я отпускала Вас на два года, на все дни, на каждый день этих двух годов, на каждый час. Мне эти годы, часы, дни просто нужно проспать. Сон — работа, сон — природа, сон — любовь к другому. Тревожиться и ждать Вас я начну — хотела сказать 31-го апреля, нет, честно: 30-го марта 1925 г.
Смешно мне, не отвечающей за час, загадывать на годы, но вот — полугодие уже есть. Так пройдут и остальные три.
Сорок веков и остаток весен
— Друг! — за часок вблизи!
Записка:
В лесу, вблизи, скоро придем.
М. Ц. и Аля
(Алиной рукой: Помни долг!)
Та гора была — миры!
— Господи! Ответа требую! —
Горе началось с горы.
И гора и горе — пребыли.
...Чтите мой угрюмый холм
тише тихого
…
Глиняный, в туманах Смихова.
Мысли:
О том, что я человек должна помнить я и не помнить другие.
О том, что я поэт должны помнить другие и не помнить я.
(О подсудности человека в поэте и неподсудности поэта в человеке.)
Верность: приверженность: влюбленность в одного до полной потери зрения и слуха. Для Бога не ценна, ибо из седьмой заповеди не исходит. И никакой заслуги нет.
либо
Верность: обреченность («но я другому отдана») насильственное ослепление и оглушение. Постоянство насилия над собой. Для любимого (можно ли без кавычек?) не ценна, ибо — из седьмой заповеди исходит.
Словом: либо Бог недоволен, либо — тот.
Будет весна. Я в нее не верю.
Разве уснешь:
Вёсны основаны на доверьи:
Взвесишь — и нет весны!
Будет весна. Я в нее не вниду
Так же как нищий — в рай
Не оттого что весны не нужно
Мне: я — не нужна!
Вёсны: ведь это же с каждой почкой:
Зной! Лето краснó!
Вёсны — ведь это же с каждой почтой:
Сплош — ное письмо!
Мысли: Каждое поступить есть преступить: чей-то закон: человеческий, божеский или собственный.
Я не удаляюсь в природу, я ударяюсь в нее — всем отпрядыванием от человека и потому, м. б., так ненадёжно.
(25-го января 1924 г.)
Послесловие вышло длинное
Но и память во мне — долга.
...Как люблю я тебя, Любовник!
О, хотя бы за слова звук!
Зное
Точно
Л язычное, б губное
Разделив соловьиным ю
(NB! н — нёбо — небо)
… на грани зубов и губ
Милый аист, носи, не спрашивай —
Все желанны! законны — все!
Милый аист, носи, не спрашивай —
Не печась о своей красе
Надо женщиной быть: вынашивать!
Все желанны! законны — все!
Лежу в поле. Еле вожу карандашом. Закрою глаза — и с тобою.
Поэма Горы кончена 27-го января 1924 г.
Прага — Гора — (Смиховский холм)
Теперь Поэму Расставания (другую). Весь крестный путь, этапами 1) Встреча у фонаря 2) Кафэ, окно в пустоту 3) Путь набережной. Я: — «Возьмите мою руку, что же толкаться» 3) Мост (и бесконечность) 4) Последние улицы (улицы не виноваты в ужасах) 5) Другой фонарь 6) Гора (изгородь) 7) Последний жест.
Назвать: Поэма последнего раза.
Послесловие к Горе (Есть пробелы в памяти — бельма) написано 1-го февраля 1924 г.
Ровно год спустя — м. б. час в час — рождение Мура. (Пометка 1933 г.)
Чем видеть тебя наяву с другою — предпочитаю видеть тебя во сне — со мною.
Себя стравить — кому?
...Как любовники помпеянские
Но зато — в мне неизвестной
Жизни: «жизнь как она есть»...
Мой родной,
Слышала от Булгаковой [24], что Вы больны. Если будете лежать — позовите меня непременно. Решение не видться не распространя ни на Вашу болезнь, ни на мою. Вы — больной, и под запретом для меня — это больше чем я могу вынести. Не бойтесь моей безмерности, буду с Вами, какой Вы захотите.
Живу снами о Вас и стихами к Вам, другой жизни нет. Снитесь мне каждую ночь. Сон под Новый (24 г.) записан. Снился он мне, очевидно, в тот час, когда Вы с кем-то чем-то развлекались на острове (потом это зачеркнуто и взамен:) еще не уходили с острова.
23
В Вас (нем.)
24
Булгакова Мария Сергеевна (1898 — 1979) — дочь С. Н. Булгакова, впоследствии ( в июне 1926 г.) вышла замуж за К. Б. Родзевича; во втором браке — Степуржинская.