Страница 12 из 53
Шлю тебе нежный привет.
Сережа
18 июля 1915 г
<Белосток — Варшава>
Милая Лилька, не пишу тебе, потому что замотался до смерти.
Сейчас у нас кошмарный рейс. Подробности потом. Думаю, что после этого рейса, буду долго отдыхать или совсем брошу работу. Ты даже не можешь себе представить десятой доли этого кошмара.
Но обо всем после.
Целую и люблю
Сережа
14 Апр<еля> 1916 г. <Москва>
Дорогая Лиленька,
Подумай — до сих пор дела мои не подвинулись ни на йоту. Неожиданно мой возраст студентов призвали и это окончательно замутило мои планы.
Но я «тверд по-прежнему» и для того, чтобы не потерять этой твердости — начал готовиться к экзаменам. Сегодня я иду на жеребьевку.[85]
Не писал тебе из-за чудовищного сумбура, который не располагает к зафиксированию.
Сегодня у тебя будет Мандельштам, который расскажет о всех московских новостях.
О себе думаю, что вернее всего попаду в Коктебель, что на медицинском осмотре меня признают негодным. Самому же мне хочется только покоя. Я измытарен до последней степени.
В Москве весна. В комнатах сидеть нет сил. Все залито солнцем и колокольным звоном. По-старому хочется отъезда и перемены.
Вообще настроение птичье — перелетное.
Из всех сил примись за свое горло. С горлом можно сделать все, при настойчивости. Это я определенно знаю.
Где ты проводишь лето? Вообще напиши мне что-ниб.
Не принимай моего молчания за холод, «черствость души» и пр…
Просто сумбур.
Достань для меня у Н<юти>денег. У нас страшное безденежье. Вышли их телеграфом.
— Христос Воскресе!
Сережа
<26 мая 1916 г.>
Москва
Лиля, куда тебе писать?
Я успел вернуться в Москву и через неделю вернее всего или еду в Одессу,[86] или остаюсь в Москве. Вчера проводил Нютю на Кавказ.[87]
Произошло знакомство Нюры и Лизы[88] с Алей.
Мне предстоит пустая неделя. Нет охоты за что-либо взяться.
Сообщи немедленно куда тебе писать.
Мой адр<ес>: Борисоглебский 6.
Привет
С.
5 июня <19>16 г
<Москва>
Дорогая Лиленька, я еще на свободе, но эта свобода мне горше всякой несвободы.
— Все товарищи моего возраста уже в военных школах и только человек пятьдесят студентов очутились в одном со мной положении. Военный Госпиталь, кажется, затерял наши бумаги и теперь каждые пять дней мы обязаны являться к Воинскому начальнику, который неизменно нам повторяет: — зайдите дней через пять — о вас сведений нет.
Все это время я мог бы спокойно жить в Коктебеле. Ужасно обидно!
— Прожил несколько дней с Асей Цветаевой и с Мариной в Александрове под Москвою (80 в<ерст>). Но теперь сбежал оттуда и живу один в Москве. Захотелось побыть совсем одному. Я сейчас по-настоящему отдыхаю. Читаю книги мне очень близкие и меня волнующие. На свободе много думаю, о чем раньше за суетой подумать не удавалось.
Лиленька, ты мне близка и родственна сама не знаешь в какой мере. Мы разными путями и при совсем разных характерах приходим к одному и тому же. Я чувствую, что могу говорить с тобой захлебываясь о самых важных вещах. И если не говорю, то это только случайность.
Целую тебя крепко
Сережа
Мой адр<ес>: Борисоглебский пер<еулок> 6
июнь 1916 г
Коктебель[89]
Дорогая Лиля, как часто мне тебя не хватает. Многое я могу сказать только тебе. Как бы хотелось мне после Коктебеля попасть к тебе. Почему-то мне кажется, что это удастся.
О военной службе я перестал и думать. Какая-то невидимая рука отводит меня каждый раз как я неминуемо должен надеть военный мундир. Все мои товарищи уже больше месяца в военных школах. Мои же бумаги по сие время не могут быть найдены воинским начальником. Я послал ему телеграфный запрос и теперь жду ответа.
В Коктебеле я живу, как зверь. В комнаты не захожу — почти все время провожу на берегу моря. Живу у Макса в башне. До 10–11 ч. вечера туда не захожу. Книги в руки почти не беру.
Если война к осени кончится, я мечтаю устроиться под Москвой. Каждое лето желание жить не в Москве во мне усиливается. Я давно бы это сделал, если бы не Маринино отвращение к «тихим радостям сельской жизни».
— На даче Волошиных селится Арцыбашев с женой.[90] Мне это неприятно, Макс же доволен возможности в будущем рассказывать анекдоты об этом.
Вера живет замкнуто в своем неведомом никому круге. Видно ей тяжело, но не из-за частных причин, а вообще. Твоя открытка с гаданием ее обрадовала. Ей было больно твое молчание.
Лиленька, если бы ты знала, какая здесь есть девочка. Ей семь лет. Родители: скушные, жалкие, больные — чиновник с женой. А она, наверное, обречена на смерть. Ручки и ножки — одни кости. Всего боится. Некрасивая. Никто с ней не играет. А глаза, как у Глебы.[91] Голова неправильная, какая-то заостренная. Ее никто не замечает. Она абсолютно одна. А в ней ужас, который только во сне может привидеться. Главное, что она наверное жить не будет. Я пробую с ней заговаривать. Меня теперь она встречает улыбкой, но такой жалкой. Глаза и морщинки у рта совсем Глебины. Может быть, она самое печальное, что я видел в жизни. Как бы мне хотелось, чтобы ты ее увидела. Теперь почему-то она редко выходит из комнаты и я ее мало вижу. Главное, что ее все пугает. Она шарахается от прохожих, собак, даже от шумящих деревьев. От всех она ждет злого умысла. Родители кажется с нею хороши — мне ничего не приходилось замечать подозрительного, а вместе с тем все ужасно подозрительно в ней самой.
85
Процедура, в результате которой призывники либо определялись на действительную службу, либо оставлялись в резерве, зачисляясь в ополчение.
86
В Одесское военное училище.
87
А. Я. Трупчинская была проездом в Москве по дороге на летний отдых в Ессентуки.
88
Дочерей А. Я. и A. B. Трупчинских — Анны и Елизаветы.
89
С. Я. Эфрон неожиданно приехал в Коктебель 12 июня 1916 г. и пробыл там до 7 июля.
90
М. П. Арцыбашев с женой Еленой Ивановной, актрисой
91
Г. Я. Эфрона