Атем

Вход в студию стоил мне проломанной стены у главной лестницы. Ему, конечно, придали должный вид, вставив толстую металлическую дверь, но вот истоптанный за время ремонтных работ газон пришлось по весне перестилать и выкладывать на нём дорожку из камня.

А потом я выкупил у Ксавьера всё необходимое оборудование за полцены. Он же, как и планировал, закрылся к концу месяца, найдя на одной из центральных улиц города помещение под новый магазин. На витрине мы повесили баннер с моей довольной физиономией и адресом студии. И имя группы сделало своё дело.

Звонки от различных музыкантов стали поступать уже в конце первой недели. Сперва это были обычные подростки, ищущие сносное место для репетиций, позже — малоизвестные местные группы, желающие записать первую студийку или хотя бы сингл. Необходимости выбора — кому отдать время — не было. Двух репетиционных комнат и одной большой для записи вполне хватало на всех. Тони — девятнадцатилетнего соседского парнишку — я нанял в качестве администратора, а сведением треков занимался сам.

Через семь месяцев стал поступать первый доход. Через год к релизу готовился пятый студийный альбом группы, запись которого должна была пройти под руководством Ксавьера. Он получил должность звукорежиссёра на лейбле крупнее нашего, оттого и утянул нас за собой на Supersonic Records. Я был счастлив за приятеля, его дела наладились. Впрочем, как и наши. Новый альбом принёс группе ошеломительный успех, прогремев и за границами Германии. А ещё через два года, весной 2005, студия Supersonic Records — дочерняя компания Great Unlimited Noises Records — прекратила своё существование, так как владелец GUN подписал контракт с Sony Music. Нам это было только на руку. Теперь и Ксавьер, и мы автоматически перешли на GUN Records, где в марте прошлого года и записали шестой альбом, за которым последовало Европейское турне. Жизнью студии во время моего отсутствия занимался человек Ксавьера и Тони, ответственно подошедший к работе.

6

Отыграв последние шоу на всех крупных летних рок-фестивалях, я был убеждён, что с наступлением осени проведу заслуженный отпуск в домашнем заточении — в старых спортивных трениках и растянутой футболке, валяясь на диване за просмотром первых туров очередного футбольного сезона. Вместо этого сентябрь ворвался свежим дыханием, принесшим множество новых идей. Сутки напролёт я проводил в студии, помогая молодым группам со сведением, попутно сочиняя собственную музыку и тексты. Мой привычный распорядок дня изменили джазисты, частенько репетировавшие у меня и пригласившие выступить с ними в качестве сессионного барабанщика. Всё их творчество — знаменитые хиты прошлых лет, которые они исполняли в кафе и ресторанах живой музыки. Так меня и занесло в «Калейдоскоп».

— Там мы с тобой и познакомились, — улыбнувшись, взглянул я на Дэниэль.

7

— Ну, наконец-то! — улыбнулся Ксавьер и осуждающе покачал головой, заметив меня, держащего Дэниэль под руку и вальяжно прихрамывающего рядом.

— Прости, в нормальном состоянии это вышло бы быстрее, — высвободив руку, начал я шарить по карманам в поисках ключей, которые почему-то всё не находились.

— Штэф, ну! — Ксавьер в нетерпении хлопнул в ладоши, отчего рассевшиеся на ступеньках ребята, оторвавшись от беседы, вытянули шеи.

— Штэфан, я, наверное, пойду… — прошептала Дэни.

— Нет, постой, это дело пары минут. Дэни, это Ксавьер. Сави, это Дэниэль. Сейчас, я только отдам ему кое-какие бумаги, — впопыхах представил я обоих.

Придерживая встрепенувшийся от ветра галстук, Ксавьер приветливо протянул ей руку, не сводя с меня испепеляющего взгляда.

— Подождёшь меня здесь? — вновь обратился я к Дэни.

Оказавшись в гуще непонятных событий, она растерялась вконец, а эта просьба вызвала в ней ещё большее замешательство. Она ничего не ответила, тем не менее осталась стоять на месте, а я похромал в сторону металлической двери, ведущей в подвал дома.

— Тони поведал о причинах твоей травмы, — сказал Ксавьер, когда мы спустились в студию. — Ну, ты сам виноват.

— Да, знаю. Но тем не менее спасибо за поддержку, — усмехнулся я. — Уверен, эти слова дались тебе нелегко.

— Штэфан-Штэфан, — прицокнул он, — она школу-то хоть окончила?

— И школу, и университет, — достал я из ящика папку с документами. — С каких пор ты печёшься о моей личной жизни? — удостоверившись, что всё на месте, протянул ему несколько файлов.

— Это лишь предостережение. Последнее время на малолеток пошла повальная мода, нашим адвокатам с завидной частотой подкидывают дела непутёвых музыкантов.

— Майер, я — путёвый музыкант, — усмехнулся я. — А ты сегодня чрезмерно попечительный, — похлопал я его по спине, подгоняя к выходу.

— Присмотришь за ними завтра? — спросил Ксавьер, не утруждая себя пояснениями. И, не дожидаясь моего ответа, направил ключ в сторону машины — та поприветствовала хозяина характерным звуком. — Au revoir! — махнув ладонью, с ужасным акцентом попрощался он с Дэниэль, всё так же стоящей в замешательстве у порога. И ещё через мгновение спешно захлопнул за собой водительскую дверь.

— Красивая улица! Последний раз, когда я гуляла по другую сторону парка, тут было безлюдно и весьма уныло. А сейчас!.. — Она вновь окинула восторженным взглядом аккуратно выстриженные лужайки, расстелившиеся зелёными коврами перед домами.

— Сколько же лет назад это было? Пятнадцать? Двадцать?

— Что-то типа того… мои первые летние каникулы. — И опять эта опьяняющая улыбка, следом за которой на щеках появились кокетливые ямочки.

— Может, ты сегодня пропустишь пробежку? — краем глаза покосился я на неё. — Ребята здесь всего на пару часов, послушаем их, а потом я закрою студию и подброшу тебя домой?

8

Три песни спустя нас в буквальном смысле слова выкурили из репетиционной комнаты. Я извинился за плохую вытяжку и предложил засесть с горячим чаем на свежем воздухе. Но пока пытался найти хотя бы одну чистую кружку, обнаружил интересные факты из жизни Тони. Во-первых, его одержимость кофе приняла форму лёгкой наркомании. Во-вторых, именно он и являлся виновником исчезновения всей посуды в студии.

— Это твоя идея? — воодушевлённо спросила Дэниэль, и я высунул голову из-под длинной столешницы администраторской стойки.

Причиной восторга была ведущая из студии наружу светлая деревянная лестница, выглядящая как огромная акустическая гитара, которую просто-напросто поставили у стены: корпус упирался в пол, голова грифа — в дверь выхода. Тонкие металлические белые ригели и поручень, ограждающие лестницу, представляли собой нотный стан, на котором висели чёрные ноты «Лунной сонаты» из части Адажио. Возможно, не самый удачный выбор композиции для заведения, где основной контингент отдал бы безусловное предпочтение Хендриксу, нежели Бетховену, но таков был тайный замысел автора, коим я не являлся. А лестница и впрямь стала главной «достопримечательностью» студии.

9

Время было около семи часов, и солнце уже спряталось за горизонтом, но тлеющие угольки последних уходящих лучей упрямо не пускали мрачные тени на нежную палитру осеннего неба.

Стянув покрывало с одного из диванов студии, мы расположились на широкой скамье под старым клёном, росшим перед домом и уцелевшим после строительства этого микрорайона. Дэниэль по-прежнему с чрезмерной осмотрительностью отвечала на некоторые вопросы о своём прошлом, оборачивая всё шуткой или вовсе же переводя стрелки на меня. Поэтому в основном говорил я, говорил о чём-то отвлечённом: о музыке, о процессе её создания, об источниках вдохновения.