Страница 30 из 108
Большие серые глаза на бледном лице мальчика свирепо засверкали.
Эшфорд и Си Си видели, как приехал и уехал Бенадетто. Эш вышел из автомобиля и поспешил в «Тексако».
– Мужчина в белом «кадиллаке» часто сюда приезжает?
– Мистер Бенадетто? Да, он мой постоянный клиент.
– Готов поспорить, что он хорошо платит.
– Больше остальных.
Эш достал из кармана хрустящую двадцатидолларовую купюру.
– Эти деньги будут вашими, если вы вспомните, на какую радиостанцию был настроен приемник в «кадиллаке», когда Бенадетто приезжал сюда.
Служащий весело ухмыльнулся:
– Ну, это пустяки. «Кей-Джи-Кей-Оу». На шкале приемника стояло 1480 килогерц. Мистер Бенадетто не слушает никаких других станций.
– Вы только что заработали двадцать долларов.
– Готово, – сказал Эш, снова усаживаясь в автомобиль. – Теперь поехали на «Кей-Джи-Кей-Оу».
Си Си быстро понял, что Эшфорд никогда не тратит времени даром. Прошла всего лишь неделя с тех пор, как они познакомились, а Си Си уже записал собственную композицию «Пламенная любовь» на обратной стороне диска с хитом Леверни Бакера «Очаровательная музыка».
А еще Эш сказал, что Тони Бенадетто – самый влиятельный независимый антрепренер в области звукозаписи на юго-западе Штатов.
И когда они мчались по северо-западному шоссе к радиостанции «Кей-Джи-Кей-Оу», Си Си поинтересовался, как они смогут убедить диск-жокеев, что стоит проиграть в эфире «Пламенную любовь».
Эш покачал серебристой головой.
– Гони во весь дух, Си Си, я хочу, чтобы Бенадетто услышал песню по пути в Форт-Уорт.
– Эй, приятель, вы пришли ко мне с таким товаром, что я сам сделаю его хитом, – похвастался дневной диск-жокей Сатарино по прозвищу Бэд Бой.
– Все, о чем я вас прошу, так это проигрывать запись один раз в час пару дней, – сказал Эш, вручая Сатарино стодолларовую купюру. – Не называйте имени исполнителя. Увидим, сможет ли кто-нибудь узнать его голос.
Ди-джей ухмыльнулся, пряча купюру в карман брюк, и наклонился к микрофону.
– А сейчас, детки, я поставлю для вас новый замечательный хит, – промурлыкал он, вставляя сорокапятку в проигрыватель. – Вы будете звонить старине Бэду и говорить: «О-о-о… Бэд Бой, мне нравится, нравится этот хит. Поставь его снова для меня. Да!»
Вернувшись в машину, Эш взглянул на часы.
– У нас есть тридцать минут, чтобы позавтракать, а потом поедем в деловой центр на встречу с будущими рекламными агентами. После этого отправимся в «Мистик продакшн» и позаботимся об организации твоего турне…
– Эш, – прервал его Си Си, – мне не нравится подкупать ди-джеев, чтобы они прокручивали мою пластинку.
– Си Си, не наезжай на меня. Я никого не подкупаю, а делаю небольшой бизнес, только и всего.
Си Си грозно посмотрел на него.
– Я считаю, что это нечестно.
– Нет? Хорошо, но ведь ты же не будешь считать нечестной сделку, когда продаешь миллион пластинок, а получаешь только за половину этого количества. Скорее всего именно так и случится на самом деле. Помнишь, Си Си, я говорил, что не попрошу тебя сделать ничего такого, о чем бы я не смог попросить Анну Элизабет. Я верен своему слову, но я не обещал тебе быть таким же чистеньким, как ты. Разве не так?
– Нет. Я полагаю, что нет, но…
– Ты увидишь в этом бизнесе множество таких вещей, которые не покажутся тебе честными. Этот бизнес не отличается от любого другого. Хотя нет, отличается. Он чертовски интересен. – Эш рассмеялся, и Си Си присоединился к нему.
Мчась назад по северо-западному шоссе, они услышали, как впервые в эфире прокрутили «Пламенную любовь». Оба потянулись к регулятору громкости с криком:
– Громче! Громче! Сделай погромче!
Си Си сотни раз слушал свои записи, но они ему не нравились. Теперь же все предстало в ином свете. Его передавали по радио! Это было невероятно, и этот момент он не забудет никогда. Си Си пел вместе с собой, его глаза смеялись, а сердце колотилось от радости. Он добился успеха и станет звездой.
Когда запись закончилась, Си Си повернулся к своему менеджеру:
– Вы были правы, Эш, этот бизнес чертовски интересен.
Эш ухмыльнулся:
– Жди, когда запись войдет в список хитов. Теперь тебе есть о чем поволноваться. – Он снова посмотрел на часы. – Надеюсь, этот итальянец находится сейчас в своем автомобиле.
Тони Бенадетто был в автомобиле. На полпути между Далласом и Форт-Уортом, когда Бэд Бой Сатарино прокрутил «Пламенную любовь».
Бенадетто подрулил к первому же телефону-автомату и набрал номер «Кей-Джи-Кей-Оу».
– Соедините меня с Бэд Боем Сатарино.
– Бэд у аппарата, – донесся громкий голос ди-джея.
– Кто этот артист, который пел «Пламенную любовь»?
– Вам понравилась запись?
– Кто это был, черт возьми?
Бэд улыбнулся в трубку и погладил стодолларовую бумажку в кармане.
– Мальчик из Далласа. Си Си Маккарти. Больше известен как Вождь.
Глава 12
Фирма «Декка» выпустила пластинку с «Пламенной любовью» через два дня после того, как Тони Бенадетто проиграл рекламный диск Вику Хэммонду, руководителю отдела новинок. Хэммонд три раза прослушал запись и поднял трубку, чтобы позвонить менеджеру певца. Ни Эшфорд, ни «Декка» не разглашали сумму контракта, но только Си Си тут же пошел и купил своим родителям новый белый «линкольн-континенталь» с красной кожаной обивкой. Эшфорд подарил жене новую норковую шубу, а дочери – кабинетный рояль. Себе он доставил удовольствие, посвятив целый день игре в покер с высокими ставками в фешенебельном номере на крыше отеля «Монтелеон» во французском квартале Нового Орлеана.
В течение суток «Пламенная любовь» стала хитом в Далласе, и Эшфорд работал круглые сутки с «Мистик продакшн», чтобы организовать турне для Си Си. Меньше чем через неделю после выпуска пластинки с «Пламенной любовью» огромным тиражом Си Си отправился на гастроли.
Турне продолжительностью в один месяц началось в дождливом Сиэтле в сочельник 24 декабря 1956 года. Следующим был Портленд. Потом Сан-Франциско, Солт-Лейк, Денвер, Альбукерке, Оклахома-Сити, Литл-Рок, Мемфис, Бирмингем, Джэксонвилл и, наконец, в предпоследний день необыкновенно теплого января 1957 года, Майами-Бич, штат Флорида.