Страница 61 из 62
Подробнее о повсеместном распространении провалов см. с. 18. Подробнее о трагедии на Мейпл-стрит см. с. 2, 3,6,8,11.
Из книги Элиса Хейверика «Верь глазам своим: правда об убийствах на Мейпл-стрит»
И разумеется, мы можем поискать доказательства у самих Уайлдов.
Судя по всему, Герти от случившегося не пострадала. Выносила третьего ребенка, роды прошли без осложнений и в срок. Продолжила заниматься недвижимостью, в 2040 году удостоилась звания «Выдающаяся женщина долины Сан-Фернандо».
Арло, на волне прикованного к нему внимания, смог возобновить свою карьеру, тем более что полицейское управление выступило с официальным заявлением о его невиновности. После продажи своего последнего альбома «Кровавая стрела» он стал преподавателем рок-вокала в Университете Лос-Анджелеса. Скончался от гепатита в декабре 2037 года — инфекция была занесена при внутривенном употреблении наркотиков.
Герти по-прежнему живет в их общем доме в Ван-Найсе в Калифорнии. Там я с ней и встретился. Дом представляет собой бывшее ранчо с надстроенным вторым этажом. Оно обнесено забором из белого штакетника, газоном явно не занимаются. Поскольку температура здесь поднимается теперь почти до 50 градусов, во многих домах по соседству поселились сквоттеры.
Герти села напротив меня на старый диван, наш разговор часто прерывали вопли ее внука.
Этот двухлетка — сын Джулии Уайлд, которая живет неподалеку, в Шерман — Оукс. Джулия соц-работник, занимается приемными детьми. Ларри Уайлд бросил колледж и основал в Монреале компанию по разработке видеоигр. Оба отклонили мою просьбу об интервью, однако Ларри прислал мне электронное письмо:
Уважаемый сэр!
Благодарю за интерес к моей истории. Я не вправе ее рассказывать. Спросить нужно у девочки, которая много лет назад упала в провал. Искренне Ваш,
Ларри Уайлд
На Герти была блузка с глубоким вырезом и массивная серебряная цепочка, на глазах серебряные тени в тон. Хотя она столько лет прожила на Западном побережье, бруклинский выговор у нее сохранился. Я спросил, верила ли она в то, что Арло растлевал детей на Мейпл-стрит, она ответила, что нет. Я поинтересовался, откуда такая уверенность.
«Вы — единственный репортер, который все еще мусолит эту историю о виновности Арло. Никто из тех, кто занимался расследованием дела, с вами не согласится. Правда, вы так громко об этом кричите, что вам начинают верить, — ответила она. — В некотором смысле вы напоминаете мне Рею».
Я попросил ее пояснить.
«Знаете, что самое страшное? Все это не снаружи. — Герти указала на свое сердце: — Оно здесь. Именно этого Рея и страшилась. Я когда думаю про Рею, иногда вспоминаю одну старушку, она жила в квартире напротив. Ходила с трудом, почти все дни проводила одна. Однажды я страшно вымоталась. Была просто не в себе, да и от нервного срыва еще не оправилась. Ларри на это было наплевать. Он был совсем маленький, месяца три, а то и меньше. Спал очень плохо. А тут метель, Джулию в садик не отправишь. Мы сидели взаперти второй или третий день кряду. Бывает такое. Раздерганный, крикливый день. У Джулии была одна особенность: она всегда за меня переживала, пыталась помочь, боялась, что я сорвусь. Но тут она тоже разнервничалась и раскапризничалась. Трудно с таким справляться: когда ты мать, но тебе нечем утешить собственных детей. На душе гнусно, и от этого начинаешь психовать. У меня в голове такое началось, что я сама испугалась. Пошла в соседнюю квартиру к миссис Коттон, постучала, и как только она открыла, я заплакала. Видок у меня был еще тот. Она предложила пойти ко мне, села и стала смотреть, как я пытаюсь угомонить детей. Ну или хотя бы развлечь. У меня ничего не получалось. Опыта не было — только то, что я сама придумала или вычитала из книг. Миссис Коттон была слишком стара, чтобы что-то делать. Просто сидела. Почти без слов. Мне нужно было ее хотя бы покормить. Но потом настал вечер, Ларри наплакался и заснул, Джулия наконец угомонилась. Я заварила чаю, мы сели за стол. Миссис Коттон ничего не делала. Просто была еще одним человеком в комнате, как у себя дома, но мне это помогло. У меня появилась свидетельница, я в тот день ей сказала: мне страшно, что я что-нибудь натворю с детьми. А потом повела себя так, будто это самое омерзительное признание на свете. Разревелась. Она посмотрела на меня как на сумасшедшую. „Такое со всеми бывает", — сказала она. После этого, как только начиналась метель, она ко мне приходила. Я очень ее полюбила. А потом миссис Коттон переехала в дом престарелых в Покипси. Я часто ее вспоминаю, когда думаю о том, что случилось на Мейпл-стрит. Не стану притворяться такой же умной, как Рея, но у нас с ней было много общего. Разница заключалась в том, что я не боялась показать другим, до чего дошла».
Тут Герти прервалась, чтобы покормить внука. Потом включила генератор — засветился телеэкран, на нем иногда мелькали помехи. Прием на Западном побережье лучше, чем в большей части Северной Америки. Ребенок зачарованно уставился в телевизор.
Я спросил, по какой причине Ларри переехал в Канаду.
«Дело в том, — сказала Герти, подавшись вперед, — что все разваливается. Жара такая, что лично мне даже по собственной улице не погулять. Лонг-Айленд почти полностью ушел под воду, полагаю, там никто больше не переживает из-за того, что всякая белая шваль вроде нас с Арло обрушивает цены на недвижимость. Умные люди едут в Канаду. Я и Джулии это советовала, но она упертая. Не хочет бросать своих подопечных. И я ее не брошу… Многие говорят, что у детей с Мейпл-стрит жизнь не сложилась — мол, это доказательство того, что Арло все-таки преступник. Но если не считать этих несчастных близнецов, Крысятник вырос нормальным. Они каждый год встречаются.
И очень радуются. Родные Сэма все переживают, что он бросил спорт. Ну и что? Он первым основал ЛГБТК-клуб в средней школе Гарден-Сити. У Дейва тоже все сложилось. Он семейный психолог. Чарли вслед за Джулией переехал в Лос-Анджелес, готовит веганские десерты. Совершенно отвратительные, но Джулии с ним хорошо, так что при чем тут мое мнение? Лейни стала офис-менеджером. Ларри хорошо зарабатывает в Монреале… Если захочет, может купить весь Гарден-Сити. Все, что от него осталось. Дело в том, что мир разваливается. Мы еще пятнадцать лет назад это предчувствовали. Предчувствуем и сейчас. Может, мы даже можем что-то с этим сделать. Но куда проще изобретать всякие страшилки. Вот мы и были страшилками для Мейпл-стрит». Я спросил, откуда эта ее неколебимая уверенность в том, что Арло Уайлд не тронул никого из детей с Мейпл-стрит, ведь многие из них выросли неудачниками.
«Вопрос надо ставить по-другому: как мы можем вам доказать, что он этого не делал?» — спросила она.
Я вскоре уехал. Полагаю, всем видно, что ее уклончивость равнозначна признанию вины.
Интервью из сборника Мэгги Фицсиммонс «Край: Происшествие на Мейпл-стрит»
«Помню, мне было очень страшно, что родителей посадят в тюрьму. Мне казалось, это я во всем виноват. Убийств я не помню. Даже не помню, как меня ударили, как я лежал в больнице. Видимо, я тогда получил психологическую травму. Но я не страдаю. Меня не мучают воспоминания. Вот разве что я никогда не езжу на Лонг-Айленд. Даже название улицы вслух не могу произнести… Ну да, психологическая травма все-таки была».
Ларри Уайлд
«Первая настоящая дружба почти как любовь. Я до сих пор тоскую. Каждый день».
Джулия Уайлд
Безусловно, убийства на Мейпл-стрит сильно подействовали на воображение американцев, но дело тут совершенно не в их зрелищности. Да и родители, которые вели себя пусть и недопустимо, но предсказуемо, здесь решительно ни при чем. Они не сделали ничего из ряда вон выходящего.