Страница 1 из 62
Добрые соседи: [роман]
Сара Лэнген
Посвящается Клем
Good Neighbors
Sarah Langan
Из книги Элиса Хейверика «Верь глазам своим: правда об убийствах на Мейпл-стрит»
© «Хофстра юниверсити пресс», 2043
То, что пятнадцать лет спустя убийства на Мейпл-стрит продолжают вызывать пересуды, представляется любопытным. Подробности не так уж кровавы. Число жертв несопоставимо с кровопролитием на Уолл-стрит или бомбежкой «Амазона» в Сиэтле. Да, история ужасная, но ничем не страшнее любой из тех, про которые теперь мы слышим едва ли не каждый день.
Почему же она на устах у всей страны? Почему в основных ее участников наряжаются на Хеллоуин? Бродвейский мюзикл «Уайлды против Мейпл-стрит» уже десять лет не сходит со сцены. По ходу спектакля зрителям предлагается принять ту или другую сторону, и они буквально до смерти[1] спорят о том, кто виновен, а кто нет. Год за годом в прессе всплывают новые домыслы на предмет того, что же случилось в тот жаркий августовский день, что стало причиной смертоносной лихорадки, охватившей обычный американский квартал. Звучат мнения, что виновата жара — первая такого рода. Некоторые возлагают вину на провал, появившийся в парке по соседству. Есть и те, кто считает первопричиной образ жизни в пригородах.
Мне ответ видится таким: Мейпл-стрит продолжает бередить умы, поскольку загадка осталась неразгаданной. Перед нами — кошмар при свете дня. Мы задаемся вопросом, как так вышло, что жители добропорядочной улицы сговорились истребить целую семью, — и понять этого никто не в состоянии.
Но что, если мы просто проглядели самое очевидное? Что, если обвинения против Уайлдов обоснованны? Иными словами — что, если они сами на это напросились?
ЧУЖАКИ
4 июля 2027 года
Карта Мейпл-стрит на 4 июля 2027 года
* Дом № 116, где проживают Уайлды
* Дом № 118, где проживают Шредеры
100 Грэдисы: Ленора (47), Майк (45), Кип (11), Ларри (10)
102 Мюллеры: Джон (39), Хейзел (36), Мэдлин (4), Эмили (6 месяцев)
104 Сингхи: Сай (47), Никита (36), Пранев (16), Мишель (14), Сэм (13), Сара (9), Джон (7)
106 Пуллейны: Бренда (38), Дэн (37), Уоллас (8), Роджер (6)
108 Ломбарды: Хэнк (38), Люси (38), Мэри (2), Уитман (1)
110 Хестия: Рич (51), Кэт (48), Хелен (17), Лейни (14)
112 Глускины: Сет (38), Бекки (38), Натали (6), Джад (4)
114 Уолши: Салли (49), Марджи (46), Чарли (13)
116 Уайлды: Арло (39), Герти (31), Джулия (12), Ларри (8)
118 Шредеры: Фриц (62), Рея (53), Фрицик (19), Шелли (13), Элла (9)
120 Бенчли: Роберт (78), Кейт (74), Питер (39)
122 Хеоны: Кристина (44), Майкл (42), Мэдисон (10)
124 Гаррисоны: Тимоти (46), Джейн (45), Адам (16), Дейв (14)
126 Понти: Стивен (52), Джил (48), Марко (20), Ричард (16)
128 Оттоманелли: Доминик (44), Линда (44), Марк (12), Майкл (12)
130 Атласы: Бетани (37), Фред (30)
132 Симпсоны: Дэниел (33), Элис (33), Кайли (2), Мишель (2), Лорен (2)
134 Кельеры: Луис (49), Ева (42), Хьюго (24), Анаис (22)
ВСЕГО: 72 человека
Мейпл-стрит, 116
4 июля, воскресенье
— Там праздник? А нас пригласили? — спросил Ларри Уайлд.
Их не пригласили. Герти Уайлд об этом знала, но признавать не хотела. А потому смотрела на гуляние в окно, пересчитывая участников.
Герти с семьей переехали в дом № 116 по Мейпл-стрит примерно год назад. Дом, страшно запущенный, приобрели по дешевке. Собирались сделать ремонт. Перекрыть крышу, поменять трубы, содрать старый ковролин и прибитый к стенам бамбук. Как минимум собирались заново засеять лысый газон. Но потом всякое случилось. Или не случилось.
Внутри дома № 116 все тоже было не слава богу. Может, в детстве вам доводилось бывать в таких жилищах в гостях у приятелей: там сразу ощущается, что вокруг царят счастье и беспорядок. Оставаться в таком доме на ночь у одноклассников — милое дело. Никто тебя не заставит делать то, что вечно заставляют делать родители: застилать постель, вешать использованное полотенце на крючок, относить свою тарелку в раковину. И тем не менее желание вернуться к себе возникало очень скоро, потому что, несмотря на веселый смех, бардак действует на нервы. Складывается ощущение, что навести здесь порядок невозможно.
Мейпл-стрит представляла собой петлеобразный проулок, в центре которого находился парк площадью в полтора гектара. Здешние обитатели на работу одевались в деловом повседневном стиле. Ехали на практичных машинах на практичные рабочие места. Всегда спешили, даже по дороге в продуктовый магазин или в церковь. По поводу ипотеки вроде как не очень переживали. Если у кого болели родители или не складывались отношения с супругами, про это молчали. Тревожные чувства, как и все остальное, проявляли в связи с детьми.
Обсуждали школьные факультативы и спортивные секции; какие учителя в местной — очень хорошей — государственной школе творят чудеса, а какие не сполна владеют навыками создания социально-эмоциональных связей. Все были одержимы мечтой дать детям высшее образование. По возможности в Гарварде.
Уайлды в здешнее общество не вписывались. Из-за донимавших их финансовых проблем Герти с Арло некогда было переживать за детишек, а даже имей они на это время и место в голове, им никто так и не объяснил, что такое «развитие творческих способностей», «психологическое благополучие», «здоровая дисциплина» и «четкие границы». Они просто не знали, с какого конца начать.
Их дети, Джулия и Ларри, могли пукнуть на людях — или изобразить тот же звук ртом. Джулия оказалась прыткой. В первый же месяц после переезда она стащила у отца сигареты и обучила Крысятник вдыхать носом дым, одновременно выдыхая его изо рта. Ларри был странноватый. Ни с кем не встречался глазами, не проявлял никаких эмоций. Когда ему казалось, что другие ребята не смотрят, засовывал руки в штаны.
Почти сразу после приезда на Мейпл-стрит Уайлды осознали, что постоянно нарушают негласные правила. Вот только им было невдомек, какие именно. Например, Арло был бывшим рокером и по вечерам курил «Парламент» у себя на крыльце. Он не знал, что в пригородах курят только на заднем дворе, особенно если ты весь в татуировках и некому из друзей детства за тебя заступиться. Иначе ты просто невоспитанный мужик, который пыхтит сигаретой у всех на виду. Сразу ясно: агрессор.
Или вот Герти. До знакомства с Арло в Общественном центре Атлантик-Сити, где он был ведущим гитаристом в местной группе, она выиграла тридцать два конкурса красоты. Этакая живая кукла Барби — она и вела себя как на конкурсе: глупые улыбочки, блестящие глаза, шаблонные ответы на вопросы, на которые положено отвечать искренне. Соседи по большей части уже бросили попытки с ней подружиться, придя к неверному выводу, что у этой блондинки в голове одна извилина. Хуже того, никто не объяснил Герти, что вырез до пупа — это не комильфо. Она же об этом не подозревала и носила легкомысленные топики, между грудями у нее свисала цепь, покрытая золотой краской, и она разве что не тыкала другим женам в лицо плакатом с надписью: ВУЛЬГАРНАЯ НЕУДАЧНИЦА, КОТОРАЯ ХОЧЕТ УВЕСТИ У ТЕБЯ МУЖА И ЗАСТАВИТЬ ТВОИХ ДЕТЕЙ СТЫДИТЬСЯ ТОГО, ЧТО САМА ТЫ НЕ ДЛИННОНОГАЯ БЛОНДИНКА С БЕЗУПРЕЧНОЙ КОЖЕЙ.
Лето, когда в парке открылся этот самый провал, стало самым жарким в истории. Поскольку центр Лонг-Айленда представляет собой впадину, подобную эритроциту, даже ветер не приносил облегчения. Вокруг только комары, сверчки и всякая зудящая живность. Сквозь перестоявшие бегонии пробивался запах соленой воды.
1
Речь идет об интерактивном театре, финал зависит от того, какое направление примет сюжет.