Экспедиции 1

Правда, Аля не помнит, чтобы там был список конкретных сёл. Может, думаю я, ссылали не во все сёла подряд, а в некоторое количество выбранных, где хотя бы номинально имелся образцово-показательный контроль со стороны органов, а Тамица в их число не вошла? А то были бы заметны и потомки ссыльных. Впрочем, и само наблюдение не устанавливает факт наличия только двух типов надёжно. Это же не социологическое исследование, а так, взгляд. Не обязательно даже пытаться его объяснять и пытаться примирять с историческими сведениями).

Но снова предоставлю слово тогдашнему самому себе.

Вряд ли эти записки помогут что-нибудь вспомнить лингвистам, ведь я не ходил с ними по бабушкам, а пытался делать свою, взятую с собой работу. Скорее это для прочих родственников. И для себя. Я уже теперь, в процессе записей, чувствую, что не всё помню… (Это предисловие сделано утром в среднее воскресенье из трёх проведённых в Тамице, перед поездкой на о-в Кий. Тем более это верно для последующей обработки текста в Москве, а именно, сведения вместе записей из трёх блокнотов и компа, расшифровки сокращений и хронологизации).

До экспедиции

До 13-го июля. До экспедиции. Покупка билетов.

Долго думал, буду ли там нужен, но всё-таки поехал правильно, и не потому что самому интересно, это, может, и не оправдало бы последующих хлопот с техосмотром, заявкой и докладом на конференцию до конца июля, которые теперь непонятно, как успеть, а потому что оказалось довольно много тащить. Кроме рюкзаков ещё были две ценных хрупких сумки, одна с двумя ноутбуками, другая с магнитофоном, SD-дисками и всякими документами.

Пока я думал, ехать ли, Аня купила всем коллективный билет, а мне пришлось покупать себе билет самому. Сначала я как всегда пошёл в межвокзальную кассу. Там висела надпись: "сегодня билеты продаются в залах номер 1, 3, 5, 10, 11…" или типа того. При ближайшем рассмотрении оказалось, что в зале номер 1 (справочном) выкупаются билеты, заказанные по интернету (+30% стоимости – непонятно, почему не +сколько-то рублей?), в зале номер 5 билеты для инвалидов, в зале номер 11 – для военных, а в зале номер 10 касса закрылась в 6 вечера, и после работы я в неё не успел. Короче, есть только зал номер 3. В нём кассы по всему периметру, а очереди почти сходятся в центре, так что остаётся совсем небольшое пространство, чтобы погулять, осмотреться, выбрать, куда стоять… Я нашёл очередь длиной всего в 9 человек, но, как только я в неё встал, подошёл из конца другой очереди человек и сообщил, что, если я буду стоять, то он передо мной. Тут я понял, что кажущаяся длина очереди может сильно отличаться от реальной. И пошёл в здание ярославского вокзала. Там оказалась интересно устроена очередь в кассы: в кассовый зал никого не пускают, а надо у входа взять в автомате талончик с номером и ждать, когда он появится над дверью. И целый зал ожидания со скамейками для тех, кто "стоит" в очереди. И почти все места заняты. Увидев такую картину, я пошёл дальше, потому что на указателе значились ещё какие-то кассы, и обнаружил "зал повышенной комфортности". Пускали туда всех, и в зале работал кондиционер, очень приятно, и всё время мыли пол (по крайней мере, пока я там был), и та же самая система с номерками, только мест свободных полно, потому что наценка 130 р. на билет. На самом деле в данном случае (500 р. билет до Тамицы) это почти столько же, сколько за заказ по интернету. Да, а у касс, поскольку там всё время не больше одного человека беседует с кассиром, стоят мягкие высокие табуреты, по одному на кассу. Перед таким сервисом, побывав в других залах, я устоять не смог…

Витя отказывался ехать до последнего дня, но его заставила Поливанова, и в результате он не успел взять билет в прицепной к архангельскому поезду вагон до Онеги, взял в другой, до Обозёрской. При этом он брал билет в том самом месте, которого я испугался. Оказалось, там кроме очередного номера очередника было показано и рассчитываемое компьютером среднее время ожидания, а я не понял.

Саша Тер-Аванесова с Федей и Настей Рыко тоже не пошли в прицепной вагон, чтобы ехать в купейном вагоне. Всем им предстояла пересадка в Обозёрской.

Поезд

13 июля, Вс, отъезд, поезд.

В результате устройства сборов на одной квартире, а завтрака на другой долго бродили между ними и опоздали на электричку (уехала из-под носа) и на следующей опоздали к месту встречи под часами. Встретили всех на пути к поезду. Еле успели Аня и Витя поменяться рюкзаками (Витя нёс Анин, как более тяжёлый, хотя мы и в его рюкзак подкинули чего-то. Не помню, где находились купленные ему сапоги).

У меня было боковое место. Поменялся с соседкой (или это ей показалось, что мы поменялись, потому что я думал, что у меня и так верхнее, по крайней мере, мне казалось, что так сказали в кассе). Соседка говорила, как мне показалось, по-северному, но оказалось, она с Украины. Хотя и живёт на севере 40 лет, уже материал для диалектолога ненадёжный, сказала Аня. Анина бабушка была с Украины, а жила всю жизнь на Волге, так и там и там окают, но по-разному, и у неё развилась причудливая комбинация того и другого оканья… Даже есть инструкция стараться опрашивать только бабушек, а дедушками пренебрегать, потому что они чаще всего побывали где-то ещё и набрались там не местного диалекта. Соседка очень рекламировала север как место отдыха, в частности, для москвичей – они там часто оказываются среди туристов, едущих на Соловки и на остров Кий – это местная экскурсия, из Онеги на пароходе и на целый день. Она сама там не была, ей некогда. Особенно её удивляло то, что вот они тут живут и не видят в здешних местах ничего такого особенного, а туристы, значит, видят. Я ей сказал, что у нас в Москве то же самое: приезжают люди и ходят в музеи, на экскурсии, в театры, на концерты – а мы работаем и никуда не успеваем. Её эта мысль о симметричности ситуации поразила своей новизной.

Большую часть дня ехал в "купе" по диагонали от своего места, где была Аня. Ещё там были Юля с Мишей и попутная девушка, про которую я не сразу понял, что она не из студентов – тех оказалось 12 человек, из которых только один Тимофей – студент, а не студентка.

Миша – это Юлин молодой человек. Ранее мне про него было известно, что из-за него (косвенно) она даже поругалась со Старостиным. Старостин заранее назначил фиксированную плату за 1 штуку этимологии в сдаваемых ему базах данных. Юля постаралась и составила много этимологий. Очень много. Старостин отказался оплачивать их по назначенной цене, считая неполноценными. На самом деле, кажется, у него кончились выделенные на это деньги. Юля настаивала: раз назначил… Все знакомые Старостина её лицемерно осудили за меркантилизм, хотя некоторые притом советовали Старостину всё же заплатить, раз обещал. А дело было в том, что у Миши есть место в аспирантуре в Канаде, со стипендией, а Юле, чтобы поехать с ним, нужны деньги. Она предлагала Мише другой вариант – поехать в Германию – там она была, и там ей есть что делать по специальности, в отличие от Канады. И она было уже убедила его перевестись туда, но его родители его переубедили обратно. Всё же она Аню предварительно приглашала на свадьбу – если она запланированно состоится, потому есть сомнения. Стоит ли жениться, чтобы тут же расстаться на полгода, может тогда уж после?.. И вдруг, страшно подумать, это расставание скажется фатально на самой идее?..

В поезде Миша был, но не сумел дозвониться до родителей по сотовому, а также их соседям. Сильно забеспокоился и с полдороги уехал в Москву, обещая приехать, как только выяснит, что с родителями всё в порядке. Смущённая Юля объяснила, что они не хотели, чтобы он с ней ехал, и сказали ему что-то вроде: "Езжай-езжай, но, может, ты нас больше не увидишь". Вот он и испугался. (Примечание 2023 г.: через несколько лет родители Миши погибли в автокатастрофе, но я не буду использовать эту трагедию как повод порассуждать на тему существования или несуществования, а также пользы или бесполезности предвидения). Уехал он не очень кстати, потому что у Юли, кроме рюкзака, две максимального размера клетчатые сумки с общественными продуктами, одна из них совершенно неподъёмная, и две тележки, чтобы их возить. Отъезд Миши спровоцировал Юлю на неодобрительные высказывания в адрес религиозности вообще и родителей Миши в частности. (Приписка 2023 года. Вопреки тогдашним настроениям Юля теперь очень религиозна. Так что удивляюсь, перечитывая тогдашние заметки).