На распутье

Особо запомнился первый самостоятельный поход в местный овощной.

С виду прилично, высокий зал, пол и стены в мраморе. Прилавка два, за первым соки, в основном трехлитровые банки, от рубля десяти копеек за березовый, до трех рублей за гранатовый. Отпускают и в розницу, наливают из высоких стеклянных конусов в граненые стаканы. Еще есть какие-то мелочи, газировка, орехи, исключительно в скорлупе, что-то соленое, фруктовый кисель, непонятные пакетики. Пара пацанов на краю прилавка густо кидают в с томатный сок по восемь копеек за стакан соль со специального блюдца.

Не удержался, последовал их примеру. Продавщица посмотрела как-то искоса, но промолчала. На вид напиток оказался не очень, какой-то желтоватый, с подозрительными черными точками. Но на вкус – выше всяких похвал.

Вторая сторона – полная противоположность. Толпится хвост человек с десяток, за прилавком орудуют две тетки в грязных, но белых халатах. Обслуживают споро, куда там McDonalds. Мало того, что в ассортименте всего пяток позиций, еще и люди не избалованы, все больше берут картошку, не обращая внимания на прочие продукты. А там процесс автоматизирован, специальный конвейер из бункера с картофелем выведен на отдельную чашку весов. Продавщица нажимает кнопку, ждет пока наберется куча нужного веса. Потом говорит соседке-кассирше, сколько отбивать. После получения денег откидывает заслонку, и все ссыпается в подставленную покупателем сумку.

Вот он, коммунизм в действии, наглядное равенство возможностей. Бесполезно просить выбрать покрупнее и почище. Все в куче, с комьями земли, мелочь чуть крупнее гороха, гниль. Впрочем, нормального картофеля было больше. Покорно занял очередь, минут через пятнадцать добрался до прилавка.

— Три кило картошки, вилок капусты, пожалуйста.

— Куда вам?

— В ваш пакет, — привычно ответил я.

— Кульков нет!

Вот ничего себе, стоял зря что ли? Метнулся взглядом по очереди. Граждане тарились явно в свои сумки. Мелькали потрепанные торбы из кожзама, похожие на рыболовную снасть авоськи с огромными ячейками, самошитые из тряпки и брезента бесформенные мешки с ручками. Похоже, тут вообще одноразовых пластиковых пакетов и сумок нет в природе!

— Может что-то придумать? — расстроенно добавил: — забыл взять из дома.

— Ладно, — вошла в положение тетка, мгновенно скрутив из пары листов оберточной бумаги конус. — Подставляй, капусту в руку так возьмешь.

На обратном пути обратил внимание, что большинство женщин шли по улицам с парой сумок – подозрительно крупной дамской, и второй, хозяйственной. Иногда здоровенной, настоящей «мечтой оккупанта». Впрочем, удивляться не стал. Роскошь использования багажника автомобиля для снабжения семейства продуктами мало кому в СССР доступна.

Каюсь, зародился во время «дачного» лета план продвинуть срочное строительство больших торговых центров вместо маленьких магазинов. Мощная идея… Сразу развлечения, семейный досуг, общепит… Есть место для митинга, наконец. Ну чем не дворец культуры?! Вот только на своем горбу с окраины города ашановскую тележку не утянешь. Порадовался, что не успел в очередной раз сесть в лужу, предложив такой фейл Шелепину.

Плохо, что овощное изобилие уже к октябрю превратилось в жалкий ручеек. Яблоки еще встречались, но их качество стремительно деградировало. Виноград и помидоры исчезли. До меня, привыкшего на вопрос «когда появляется первая клубника» отвечать «в восемь утра», наконец-то дошло, зачем Катя делала запасы на зиму – варила варенья, переводила яблоки в джем, солила помидоры, огурцы, капусту. Думал, ей просто нравится сам процесс хозяйствования и обустройства. Оказалось, жизненная необходимость.

Ближе к зиме в столице можно было «попасть» не только на апельсины по «рупьписят», но даже отчаянно зеленые бананы за рубль восемьдесят. Последние в огромную очередь, не более трех кило в одни руки. Хорошо люди надоумили подождать, пока созреет. Сам я слышал, что бананы везут недозрелыми, а перед продажей доводят до кондиции каким-то газом[44]. Но чтоб просто «подождать пару недель» — не догадывался. Катя вообще видела этот фрукт впервые в жизни.

Мне было непривычно, в 2010 году тех же бананов я потреблял сильно больше, чем картошки. Вообще, фруктов уходило килограммов пять в неделю. Причем соотношение цен в СССР явно какое-то нездоровое. Еще можно понять, почему так дороги ананасы и бананы. Не растет в СССР эта тропическая экзотика, а просить их вместо автоматов и ракетных комплексов у египетских братьев Внешторгу совесть не позволяет. Но грузинские или абхазские мандарины? В сезон они шли более чем в десять раз дороже картошки! Вдвое, а то и втрое дороже яблок. За что закавказским товарищам дали такие преференции?

Но хуже всего обстояли дела с любимыми котом огурцами. Соленые – были. Мерзковатого бочкового посола, с его белесым налетом плесени. Хочешь в банках, рубль за три литра, или навалят килограммчик в промасленную бумагу. Маринованный болгарский «Глобус» тоже водился в достатке, хоть и по заказам. Мне-то ничего, но кот это не ел! Он хотел свежих, зеленых огурцов, а их не было, вообще ни за какие деньги!

Так и пришлось кормить бедного Бага до марта рыбой и мясом. Зато в международный женский день был праздник не только у Кати. Удалось за немыслимые «два рубля килограмм» купить пару огромных тепличных огурцов. Поделили честно. Один овощ пошел в салат, второй на прокорм ненасытного животного.