На распутье

…М-град, небольшой индустриальный пригород Москвы, тысяч на 50-100 населения. По мере движения к центру деревянные частные дома постепенно переходят в трехэтажки, потом несколько жилых кварталов старой, частично сталинской застройки. Всенепременный бюст Владимира Ильича на высоком постаменте напротив горкома КПСС, жалкая аллейка парка, рядом с которой пристроился памятник погибшим в войне горожанам.

Улицы непривычно пусты, даже после хилого московского потока из «Волг» и «Москвичей». Поэтому за окном быстро мелькает еще десяток зданий, и главная дорога резко сворачивает направо. Проскакивает через небольшую горку на железнодорожный переезд, и неожиданно становится широкой, как проспект, на три сотни метров, остающихся до ворот проходной здоровенного завода (как оказалось, это была ТЭЦ).

Широкие газоны по обоим сторонам густо засажены молодыми тополями. С правой стороны длинное, изрядно обветшавшее, двухэтажное сооружение времен индустриализации, при виде которого мгновенно вспоминается НИИЧАВО из «Понедельника» Стругацких[40].

Ворота были под стать сюжету книги, здоровенный металлический щит ржаво-серого цвета, висящий на двутавре. Оборванный кабель привода нелепо торчал из стены рядом с электродвигателем. Через метровую щель незакрытой до конца створки нас придирчиво разглядывал старик ВОХР в серой телогрейке и высокой фуражке неопределенного цвета.

Черная «Волга» оказалась куда круче так и не предъявленных документов. Поэтому вахтер неожиданно сильно оттолкнул воротину, освобождая нам проезд. Одновременно он слегка поклонился, ощутимо борясь с желанием сдернуть головной убор, как делал это в стародавние времена при виде барина. Признал, родимый!

В глубине заваленного кучами щебня двора стояло еще одно двухэтажное здание, но уже совсем недавней постройки. Весь его первый этаж был занят здоровенным гаражом на шесть ворот. В глубине виднелись смотровые ямы и рельс тельфера. Именно то, что нужно! Подробный осмотр объекта выявил отсутствие непреодолимых препятствий для размещения НИИ «Интел». Более того, он был, пожалуй, в самом лучшем состоянии среди всех осмотренных ранее. Вопрос с местом работы был решен.

Квартиры М-градский горисполком выделил в течении одного дня. Хватило телефонного звонка Шелепина кому-то в ЦК, дальше команда покатилась по инстанциям со скоростью лавины. Результатом стал список из восьми доступных квартир, поступивших в резерв НИИ «Интел». Единственная трехкомнатная воплотилась в ордер, без заминки оформленный на меня с Катей. Жилплощадь оказалась на втором этаже убогого двухэтажного шлакоблочного дома.

Стены в желтой побелке с каким-то идиотским накатом «серебрянкой». Потолок в трещинах от квадратов дранки. Перекрытия деревянные, как и скрипучая лестница. Вода только холодная, для горячей – топить дровами жуткое водогрейное сооружение, черную колонну выше моего роста с небольшой топкой в самом низу. Сантехника бип-бип-бип. Ни одного цензурного слова. Хорошо хоть кухня большая, квадратов на десять. Природного газа нет и в помине, у двухконфорочной плиты, засаленной до потери цвета, красный баллон с крупной надписью по трафарету «пропан». Прямо иллюстрация с плаката о нарушителях техники безопасности. Менять его нужно раз в месяц, для чего во двор приезжал специальный грузовик с ячеистым кузовом.

Двор засажен молодыми, не выше конька крыши, тополями. Огромные лопухи пожелтевших листьев болтаются на слабом ветру. Те, что уже успели сорваться с веток, устилают ковром некошеный газон, деревянную дорожку тротуара, и крохотный асфальтированный пятачок у подъезда, хорошо если на пару машин. Впрочем, для 65-го это нормально, если оглядеться, то у домов вообще нет машин. Зато много детей, шныряют туда-сюда, разглядывают «Волгу», не иначе, на предмет спионерить «оленя[41]». Настоящая деррревня, не хватает только идущей по воду бабульки с парой ведер, мерно поскрипывающих на старом коромысле.

Но Катя была довольна просто до ужаса, оказывается, такое жилище для 65-го совсем не отстой. Единоразовые «подъемные» в 1000 рублей спустила за три дня, в основном на мебель. Мне досталось только теплое пальто из ратинированного выпуклым диагональным рубчиком драпа[42]. Поэтому надеюсь, что до зарплаты (240 рублей плюс премия) сильных заморозков не случится, иначе примерзну где-нибудь к асфальту в своих летних туфлях.

…Нашему съезду с Шелепинской дачи был не рад только Семен Семенович. Повар искренне любил свою работу, а значит, людей, способных ее ценить. Но делать из пищи культ совсем не в духе советских начальников. Им привычней тяжелые, длинные застолья, с водкой, речами и богатой, но безличной столовской закуской. Нет чтоб посидеть за ужином часика полтора, в беседе перебирая десяток блюд под бутылочку сухого.

Пришлось на прощание показать несколько рецептов болгарского томатного супа. С лапшой, со сладким перцем, с подкопченной рыбой-килькой. Уж не знаю, насколько это придется по вкусу местным партаппаратчикам после традиционных наваристых борщей. Хотя, Семенович хвастался, что мода на суши пошла по местным ресторанам как пожар. Прогрессорская мелочь, а все равно приятно.

Примерно через неделю после переезда в дверь кто-то начал царапаться. Открываю – на пороге стоит кот, вернее, котенок-подросток. Классическая дворовая раскраска, темные полосы и пятна по серому, с коричневатым отливом, фону. Худющий, но с великолепным длинным хвостом и пышными усами.

Без всякого смущения животина прошла в прихожую, представилась:

— Мяу-у-у!

И пошел, паразит, прямо на кухню!

Выгнать Bug'а не смог ни я, ни Катя. Рука не поднялась. Так и прижился, никого особо не напрягая. Лотки, засыпки – не в этой пятилетке. Если надо на улицу – прыжок на форточку, с нее – на ветку тополя. Если надо обратно – будет орать, чтоб открыли проход, разбудит даже ночью.

Иногда приползал избитый, порванный конкурентами, кусанный собаками, поклеванный воронами. Голодный, но гордый и, как ни странно для такого дикаря, ласковый. Свернется на коленях Кати, мурчит. В постель залезет, спит лежа на спине, широко раскинув в стороны лапы.

От прочих хвостатых обитателей квартир и дворов его отличала странная любовь к чистоте. В первый же день он долго ходил по краю наполненной водой ванны, пробовал «мокрое» лапой, и… спрыгнул в воду сам, изрядно напугав моющуюся Катю. Пришлось мыть. Сначала животное, ему сложно объяснить субординацию. Потом Катю. Следом меня вместе с Катей, выставив на всякий случай любопытную скотинку прочь… Неплохо развлеклись, надо сказать!

Вторую нетипичную грань характера хвостатый проявил в процессе кормежки. Неожиданно и случайно выяснилось, что Баг предпочитает самые обыкновенные огурцы. Можно положить рядом кусочек рыбы, мяса, и огурец. Кот с урчанием съест последнее, и будет долго выпрашивать добавки. Лишь убедившись в отсутствии желанного овоща доберется до мяса с рыбой[43].

Уже через месяц мы застали на кухне у миски уже двух хвостатых. Нашего Бага, и совершенно незнакомую кошечку. Черная с белыми пятнами красотка оказалась стеснительной, и приходила нечасто, лишь в кампании со своим кавалером. Очень надеюсь, что обойдется без выводка котят. Такое количество живности, да еще, чего доброго, с уклоном в овощную диету, нам не прокормить.

Все бы ничего, но с овощами в СССР было плохо. Вернее, осенью вполне терпимо, все продукты средней полосы можно было встретить даже на улицах М-града, про дефолт-сити и речи нет. Причем по очень щадящим ценам: картошка, морковь, капуста – не выбивались дороже десяти копеек за килограмм. Надеюсь, они тут без нитратов, пестицидов, и прочих генных модификаций.