Подписчики

Орла подошла к двери, повернула ламинированную табличку с просьбой не беспокоить, потому что она кормит грудью, и тихо закрыла дверь.

Потом она положила Марлоу на кровать и развернула одеяльце, в очередной раз удивляясь маленьким ручкам и ножкам, которыми девочка, почувствовав свободу, сразу начала сучить, крепкому животику, затягивающейся пупочной ранке с почерневшими остатками канатика, соединявшего их. Пока Орла возилась с памперсом, снова и снова переклеивая желтые липучки, Марлоу лежала тихо.

— Вот молодец, хорошая девочка, — похвалила ее Орла.

Она с благодарностью отметила для себя, что ползунки, которые связала миссис Сальгадо, были с носочками. Затем она медленно, сантиметр за сантиметром, натянула через голову Марлоу свитерок.

— Мы едем домой, — сказала она дочери и снова положила ее в кроватку.

Свою небольшую сумку Орла затащила в логово из простыней, и это движение отозвалось жгучей болью, словно ее ножом полоснули по животу. Большинство вещей, которые она принесла с собой и которые собрала, к счастью, были мягкими. Она сдвинула одежонку и памперсы к краям, освободив место посередине.

Потом взяла Марлоу и дождалась следующего затемнения.

Пластиковые браслеты у них обеих имели одинаковый номер и сенсоры. Если они пройдут через качающиеся двери до отключения электричества, датчики поднимут тревогу, сказала ей одна сестра, и двери больницы будут заблокированы. «Кроме тех периодов, когда не работают генераторы, — понизив голос, добавила она. — Но они отключаются только на пару секунд. Шансов мало».

Наконец лампа над кроватью Орлы погасла. В комнате похолодало и стало совсем тихо.

Орла открыла дверь, высунула голову в коридор и взглянула на сестринский пост. Все сестры вскочили и побежали в палаты с тяжелыми больными. По коридору разносилось многоголосое «Ну как вы тут?».

Орла закрыла дверь, вернулась к кровати и взяла Марлоу на руки, положила девочку в сумку и на три четверти застегнула молнию.

Она поспешно прошла по коридору, при каждом шаге ощущая адскую боль, но не отрывая глаз от двери. Приблизившись к выходу с отделения, Орла в панике спросила себя, что это она творит, и тотчас же получила ответ: следует интуиции. Прислушивается к своему телу.

Орла толкнула дверь и ступила за порог. Она приготовилась к ужасному, но единственным звуком был тихий свист закрывающихся дверей.

Она беспрепятственно спустилась на первый этаж, к указателю «ВЫХОД В ГОРОД», и тут свет зажегся снова. Но Орла уже распахнула дверь, и через мгновение она была на свободе, они обе были на свободе, на сыром тротуаре, который теперь невероятно радовал глаз, под строительными лесами, которые казались величественными, на легком влажном ветру, который представлялся дуновением новой жизни. Свободная и необремененная, она стояла на Пятьдесят восьмой улице.

В городе было меньше снега и меньше копов, чем накануне. Навстречу Орле шел человек в деловом костюме — никто так не одевается во время чрезвычайных событий, подумала она. Он держал в руках банан. Банан! Словно это был совершенно обычный день и мужчина собирался перекусить на ходу. Взглянув на фрукт, Орла чуть не заплакала.

И тут появилось еще одно чудо: к ней приближалось такси, единственный автомобиль на улице. Орла машинально подняла руку.

— Мне пришлось сбежать из дома, дамочка, — когда она села, сказал водитель, указывая на счетчик: экран был черный. — Денег я с вас не возьму, но не повезу ни в Бруклин, ни в Куинс. У меня четверть бака бензина, и я должен растянуть его подольше. Елки-палки, этот технический апокалипсис не мог случиться до того, как приехала моя свекровь?

— Ладно, — ответила Орла. — Угол Двадцать первой улицы и Восьмой авеню.

Она намеревалась вернуться к Мэнни и спрятаться там, пока не придумает способ выбраться из города и уехать в Пенсильванию. Гейл и Джерри еще не вернулись из путешествия, но она могла поселиться в родительском доме. Они с Марлоу окажутся в безопасности, лишь только за ними закроется дверь крытого крыльца. Запасной ключ был спрятан в горшке искусственной гортензии на цветочной подставке. Все ее прежние желания побледнели перед нынешним пылким нетерпением скорее взять в руки этот ключ.

Орла расстегнула молнию сумки и с колотящимся сердцем посмотрела на уютно устроившуюся среди тряпок и пакетов Марлоу. Глаза новорожденной были закрыты, но когда Орла поднесла к ней палец, она сразу стала его сосать.

— Ай какая девочка, — прошептала Орла. — Моя девочка.

Таксист останавливался у каждого перекрестка, высматривая машины справа и слева, но все равно это была самая быстрая поездка домой из Мидтауна за все время жизни в Нью-Йорке. В барах и ресторанах на Девятой авеню даже в такой ранний час толпился народ, людские потоки вытекали из их узких дверей. Когда машина медленно пробиралась мимо раскрашенных витрин, Орла подумала, что никогда не видела столько людей с поднятыми головами и не освещенными экранами телефонов лицами. Сейчас посетители смотрели на высокого бородатого парня, который стоял на барной стойке. Он пел и бренчал на гитаре, слегка подгибая колени, чтобы не касаться головой потолка. Слушатели в радостном единстве выбрасывали вверх руки — вероятно, гитарист стал исполнять известную всем песню.

Марлоу чуть приоткрыла глаза и вздохнула. Крошечный кулачок стиснул шов огромных сетчатых штанов, которые женщины надевают в больнице после родов. Орла погладила пальцем дочку по щеке.

— Чуть подальше, — попросила она водителя, когда тот остановился за полквартала до ее дома. В другой день или в другой год она могла бы выйти из такси где угодно. Но теперь она говорила за двоих. Миссис Сальгадо ошиблась в предсказаниях, подумала Орла. Она уже чувствовала, что изменилась.

Таксист как будто не слышал ее. Голова его была опущена, и Орла внезапно поняла, что он смотрит в свой телефон, который сбросил белую плитку и показывал некий документ. Даже с заднего сиденья Орла различала рваные строчки плотного текста и характерные символы — это была переписка по имейлу, и водитель судорожно пролистывал ее.

— Извините, — окликнула его Орла. — Я была бы вам очень благодарна, если бы вы подъехали ближе. Если не возражаете…

Мужчина вышел из машины, оставив включенный мотор и открытую дверцу, и пошел по направлению к Девятой авеню. Орла проводила его взглядом через грязное заднее стекло. Дойдя до здания старой пожарной части, он остановился и стремительно повернулся лицом к красным арочным воротам, через которые когда-то проезжали конные повозки. Немного поколебавшись, он вдруг бросился вперед и стал пинать дверь, колотить в нее кулаками. Флаг над воротами дрожал.

Орла быстро, насколько позволял ее шов, вылезла из машины и забрала Марлоу. Прежде чем направиться к своему дому, она вспомнила, что таксист экономил бензин. Она дотянулась до водительского сиденья и выключила зажигание, оставив теплые ключи качаться в замке.

* * *

Мэнни не открывал. Орла качала Марлоу и одновременно стучала ладонью в дверь. Скоро девочка заплакала.

— Ш-ш-ш, Марлоу, — сказала она. — Тише, малышка.

— Орла.

Она обернулась и увидела в конце коридора направлявшегося к ней украинца. Он нес полиэтиленовый пакет из продуктового магазина. Орла удивилась, что он знает ее имя; она все еще не имела представления, как его зовут. Он взглянул на Марлоу и снова посмотрел на Орлу.

— Их нет, — произнес он.

— Нет? — Орла согнула и снова выпрямила колени, пытаясь успокоить ребенка, который заплакал сильнее. — Куда они могли уйти?

Украинец кивнул.

— Да, ты же была в больнице, — проговорил он. — А тут, понимаешь, бог знает что происходит. — Он поставил пакет с покупками на пол, закатал рукава и протянул к ней руки. — Ладно, — произнес он, перекрикивая крещендо Марлоу. — Пойдем. Спешить некуда.

Орла в растерянности уставилась на соседа.

— Я понесу тебя, — сказал он. — А ты держи ее.