Подписчики

Нью-Йорк, Нью-Йорк

2015

— Слушай, — сказала Флосс однажды за вторым завтраком, крутя ножку бокала. — Знаешь того певца, Астона Клиппа?

— А он певец? — спросила Орла. Она отхлебнула свою «Мимозу» и не почувствовала абсолютно никакого вкуса. В заведении, куда они постоянно ходили по выходным в это время суток, — дешевом баре на крыше в Мидтауне, которое при открытии в воскресенье еще пахло хлоркой и ликером, — бокал «Мимозы» рекламировался как бездонный. Но Орла и Флосс пили уже далеко не по первому — они находились здесь почти три часа. Раздраженный официант каждый раз приносил им напиток чуточку темнее предыдущего, пока у Орлы не возникла уверенность, что в бокале нет ни капли шампанского. Теперь он уже разводил апельсиновый сок водой. По крайней мере, Орла надеялась, что это вода.

— Да какая разница. — Флосс пожала плечами. — Мне кажется, он идеально подойдет. Как думаешь?

Они уже несколько недель обсуждали следующий шаг: свести Флосс с человеком, который повысит ее звездный статус. Орла вспомнила о нечетком видео, которое недавно размещали в «Дамочках»: кулак Астона Клиппа поднимается над толпой на Ибице и обрушивается на парня, который, как он считал, толкнул его менеджера. Только парень оказался четырнадцатилетней девчонкой.

— Не знаю, — ответила Орла. — С ним могут быть проблемы.

— Ой-ой-ой, проблемы. — Флосс попыталась изогнуть брови. Из-за инъекций ботокса это приводило только к стуку в висках.

Орла представила себе, как Флосс на вечеринке сидит на коленях у Астона Клиппа и наклоняет голову, чтобы услышать его шепот, и заранее ощутила острую зависть. Она погрузилась в свои мысли, а Флосс встала и повела ее к выходу. Уже почти у дверей Орла сообразила, что они не заплатили. Пристыженная, она оглянулась и поймала взгляд официанта. Он смотрел на них, но не побежал вслед. Он испытывал явное облегчение.

* * *

Астон Клипп родился Остином Кумоном, четвертым сыном Ли, матери-одиночки из Кентукки, которая высветляла черные как смоль японские волосы и мечтала увидеть своего самого симпатичного ребенка на канале «Дисней». Пару раз в год она появлялась в Лос-Анджелесе, подталкивая Остина в комнаты, где мальчики его возраста, пригибая головы и бормоча заученные слова, изображали юных детективов с говорящими собаками, юных серфингистов-виртуозов с говорящими собаками и юных компьютерных гениев с говорящими собаками. Остин не выговаривал половину звуков.

— Фобачка, — обращался он обычно к ассистенту по кастингу, изображавшему на пробах говорящего пса. — Хочеф фаняться ферфингом? Я еду на моле. Видеу бы ты, как лебята фкачут по воунам!

Директор по кастингу неоднократно мягко намекал Ли, что не нужно больше таскать сына на такие пробы, но все было бесполезно. Она записывала Остина на прослушивания под вымышленными именами и в течение тридцатичасовых поездок безжалостно заставляла его долбить упражнения на исправление речи. В одной из таких поездок Остин, донельзя измученный матерью, втихаря записал ее назидания, добавил определенные спецэффекты и выложил ролик на «Ютьюб», назвав его «Моя тупая мать-стерва». Шесть миллионов зрителей увидели, как Ли с сигаретой в углу рта объезжает на дороге фуру, подсказывая сыну слова скороговорки: «Карл у Клары украл кораллы!» После этого Остин продолжил снимать видео, намеренно доводя мать до истерик и незаметно для нее записывая ролики, пока на их ранчо не появился менеджер из Голливуда Крейг. Спустя полтора месяца Остин непостижимым образом получил договор на запись альбома, а также контракт с телекомпанией, специализирующейся на пошлых программах для мужчин. Его пригласили создать ситком и исполнить в нем главную роль. К концу года Остин и Ли жили в Малибу, и она повсюду носила майку в рубчик с надписью «Демон позади меня». Остину в это время было шестнадцать лет.

Однако вскоре все полетело к чертям. Ситком о пацане, замыслившем укокошить тупую мать-стерву, был встречен с возмущением. Новостные программы — особенно каналы, которые делили офисное здание с засранцами из мужской телекомпании, — с восторгом приглашали в эфир негодующих родителей и шокированных представителей религиозных организаций. (Девочки-подростки, очарованные ослепительной улыбкой и черными волнистыми волосами Остина, появлялись в передачах за спинами родителей, вынося из них эффектные фразы вроде «Хочешь наказать меня, стерва? Да я тебя закопаю!».) В итоге телекомпания закрыла ситком, извинилась перед аудиторией и нашла способ не платить Кумонам. Силясь сохранить свой новый образ жизни, Ли начала судиться со всеми, кто попадался под руку. Она даже таскала Остина в суд как жертву клеветы. Хотя судья отверг обвинение, отношения с матерью были испорчены окончательно. Крейг посоветовал Остину освободиться от ее опеки; Остин согласился, бросил запасные джинсы и зарядное устройство в полиэтиленовый пакет и переехал в гостевую спальню в доме Крейга.

Вскоре после этого Ли выследила Остина и Крейга в кафе-мороженом и набросилась на сына. Тот обежал прилавок и спрятался за поддонами с топингом. Ли погналась за ним и, когда Крейг встал между матерью и сыном, схватила его за голову и ударила лбом о прилавок. Менеджер выпрямился, высоко задрав разбитый нос; к струйке крови прилипли кусочки сухофруктов. Множество зевак сняли эту сцену на видео, так что режиссеры новостных программ смогли смонтировать практически профессиональный фильм о драке, с крупными планами и разными ракурсами. Некоторые фанаты «Тупой матери-стервы» предполагали, что все это постановка.

Еще не успел зажить нос, как у Крейга возникла идея притвориться, что так оно и было. Изобразить всю деятельность Остина — от ранних роликов на «Ютьюбе» и обработанных с помощью автотюна синглов до презрительных реплик, которые он бросал матери, — как один длинный эксперимент, показывающий связь средств массовой информации и нравственности.

— Только подумайте, — уговаривал он руководительницу своего отдела, — это настоящий художник. Он бросает вызов нашим представлениям о языке и правилах приличия.

Начальница фыркнула:

— Он нахальный неотесанный идиот, и я соглашаюсь только лишь потому, что каждая провинциальная соплячка мечтает у него отсосать. Флаг тебе в руки.

Так что Остин сменил имя на одно из тех, что придумала его мать, — Астон Клипп — и объявил себя художником. Сменил кроссовки «Джордан» на сандалии и стал путешествовать по миру, в основном собирая фенечки. Он сидел с голым торсом на плите мемориала жертвам холокоста в Берлине и приставал к монахам в Тибете с просьбой сфотографироваться с ними. Он отправился в Японию, чтобы разыскать свои корни, но там ему надоели постоянные поклоны, и он начал выдумывать спонтанные танцевальные движения в ответ на них. (А также всюду просил дать ему вилку, поскольку, как он выражался, не хотел «залупаться с палочками».) В путешествии по Южной Африке, находясь на борту своего «лирджета», вылетавшего из Йоханнесбурга, Остин разместил твит: «Сердце кровью обливается, когда думаешь о геноциде здесь, в Руанде, — только представьте, сколько юных девушек (и парней! ЛОЛ) могли бы стать Клипперами».

В конце концов Крейг настоял, чтобы Астон что-нибудь написал: песню, книгу, сценарий веб-сериала — что угодно, чтобы монетизировать его поездки.

— Я думал о стендапе, где я постоянно веду себя как индеец, — сказал Астон, прыгая на «кузнечике».

— Нет, — ответил Крейг, пытаясь представить, какого именно индейца он имеет в виду и какой из них потопит их обоих быстрее. — Ты художник, — напомнил он своему протеже.

Астон кивнул и вдохнул кокаин. Семь минут спустя ему в голову пришла идея: он решил устроить выставку, где будет сидеть в совершенно черной комнате абсолютно голый, но со светящимся в темноте гипсом на обеих ногах, какой он носил как-то на летних каникулах, когда попал под колеса мотовездехода, принадлежавшего его другу. Каждому посетителю будет разрешено провести наедине с ним пять минут, чтобы расписаться на гипсе черным маркером.