Страница 7 из 40
Немцы, а затем американские колонисты создали в начале XIX века чугунную кухонную плиту, с которой началась уже история последовательного «падения престижа» очага-печи в доме. Затем все более легкая, все более тонкостенная газовая плита, а в наши дни - электрическая или на токах высокой частоты тепловая система. Удобно, гигиенично, но увы, непоэтично - недаром с такой страстью люди, обзаводясь домиком на садовом участке, вкладывают силы в сооружение камина - таинство «живого» огня не выходит из нашего сознания по сей день.
Если стены и кровля при всей их безусловной значимости представляют собой лишь оболочку, лишь преграду между собственно домом и миром вокруг, то тема очага волей-неволей затягивает нас в сложную обстановку того сонмища предметов, без которых дома-то, строго говоря, еще нет, а есть одна только строительная «коробка». Уже печь - это не только массив умело скомпонованной кладки, но и решетка топки, ее дверца, лист металла перед ней, на который падают угольки; кочерга и щипцы для перевертывания поленьев; это заслонки и вьюшки, регулирующие тягу в трубе. Но ведь это только начало мира, имя которому ДОМ! Даже самое скромное жилище, в котором вещи должны были жить долго, передаваться по наследству, представляло собой весьма непростую систему предметов и расположения их в пространстве.
В древнейших из найденных домов человека на Ближнем Востоке, в Малой Азии и на Балканах ученые обнаружили выбитые в каменном полу «ящики» для хранения припасов и инструментов. Благодаря тому что на острове в Северном море не было дерева, жители поселка Скара-Брей, засыпанного песком три с половиной тысячи лет назад, все были вынуждены делать из камня. Уже тогда в комнате, где целая семья жила на площади 8 - 9 м2, были и каменные ящики постелей (в них укладывались слоями шкуры), и каменные ящики, служившие гардеробами, и даже настоящие каменные «буфеты», на полках которых стояла глиняная посуда. Более того, и в Скара-Брей, и в Бискупине, расположенном на территории Польши, и в поселках на территории нынешней Дании, и в других местах учеными было обнаружено, что и много тысяч лет назад людям было недостаточно оставить проем в стене и занавесить его чем-то. Они устраивали дверь, настоящую навесную дверь, поворачивающуюся на петлях весьма разной конструкции и закрывающуюся на засов. Отчасти это были меры предосторожности от воришек-зверей и умелых воришек-ворон, но очень рано, когда в права вступила идея собственности, это стало средством защиты от человеческой жадности. Если учесть, что человек древности гораздо чаще бывал голоден, чем сыт, что еда в первую очередь принадлежала мужчине, во вторую - женщине и только в третью - детям, все более хитроумное устройство для запирания дверей стало такой же обязательной принадлежностью дома, как и его очаг. В гомеровой «Одиссее», где разбросано множество неоценимых сведений о жилище крито-микенской эпохи, есть и такие строки:
«Эвриклея… тихо вышла из спальни;
Серебряной ручкою дверь затворила,
крепко задвижку ремнем затянула;
потом удалилась».
12. Жилой дом «кошелем». Село Сенная Губа, Карельская АССР. Вторая половина XIX века. Совмещенное изображение. План в уровне земли
Это также весьма древний тип структуры жилища, восходящий к X веку. Огромный крытый двор (10x19 м) с «подклетом» (воротца справа на рисунке) прижат к меньшей по объему жилой части дома. Именно компактность планировки предопределила название типа: кошелем, будто все содержимое плотно улеглось в кошелек.
Влияние городского стандарта сказалось уже во множестве нововведений. Светелка получила собственную печь. Наружная лестница перенесена внутрь, в сени. Балкон, ранее игравший роль длинной галереи для того, чтобы закрывать ставни снаружи, навис над крыльцом, приобретя новую символическую роль. Волоковых окон уже нет, в оконные проемы вставляются рамы с остекленными переплетами. Вместе с «охабнем» (его заменили две доски) исчезло и его скульптурное завершение, зато тесины на фасаде и наличники окон украшены просечной резьбой, воспроизводящей достаточно вольно декор городских зданий. Резные столбики крыльца напоминают точенные на станке балясины.
От древнего декора, унаследованного от языческого прошлого, осталась одна деталь - «полотенце», использованное, однако, неверно: не закрывая стык тесин, оно, оказалось позади них как знак.
Женщины в комедиях Аристофана жалуются на хитроумные новые замки, преградившие им доступ в кладовую в отсутствие хозяина дома. Если Гомер описывал замок как древнее устройство, хорошо известное по изображениям на греческих вазах (найден и «ключ» от храма Артемиды V века до н. э.), то Аристофан описывал его как новое устройство, использовавшееся в Египте еще при Рамзесе II, за тысячу лет до греческого комедиографа. Где ключ и замок - там и замочная скважина, где дверь - там и ее порог, и притолока, и рама, укрепляемая в стене… Не так уж часто мы задумываемся над тем, что дверь - это прибор и не самый простой. Гомер подробен, так что археологам при раскопках Микен или Тиринфа оставалось только находить подтверждение всем строчкам его текста:
«Вверх по ступеням высоким поспешно взошла Пенелопа,
Мягкоодутлой рукой искусственно выгнутый медный
Ключ с рукоятью из кости слоновой доставши…
Быстро к дверям запертым кладовой подошед, Пенелопа
Стала на гладкий дубовый порог (по снуру обтесавши
Брус, тот порог там искусно устроил строитель,
дверные притолки в нем утвердил и на притолки створы навесил),
Быстро ремень от дверного кольца отвязавши,
Ключ свой вложила царица в замок, отодвинув задвижку,
Дверь отперла; завизжали на петлях заржавевших створы
Двери блестящей…»
13. Инициал молитвенника из Монтье-Рамэ. Франция. XII век
Традиция XVIII века прикрепила к огромному периоду истории культуры ярлык «Средневековье», чаще всего употреблявшийся вместе с уничижительным прилагательным «темное». Действительно, до середины IX века жизнь во всей Европе была неустойчива и ненадежна, упадок науки и техники (искусства, правда, частично) был тяжелой реальностью. Однако между этой эпохой и той, что принято называть Возрождением, лег промежуток в долгих 500 лет.
К XII веку, вопреки проклятиям части духовенства в адрес «скоморохов», и в Восточной, и в
Западной Европе светские, мирские мотивы глубоко проникли в искусство. Не только во все виды прикладного искусства. На полях манускриптов, в утонченных изображениях начальных букв глав церковных книг - инициалах можно часто, как и на этом рисунке, увидеть гибких гимнастов или танцовщиц. Эта девушка, изогнувшаяся в быстром танце, держит в руках смычек и маленькую скрипку-фидель - верный знак расцвета музыкального искусства. Твердость и тонкость линий, нарядность поверхности, орнаментальность - вот главные признаки эпохи. Естественно, что те же признаки характерны и для самого популярного из искусств - архитектуры жилища
14, 15. Литл Мортон Холл. Графство Чешир, Англия. XV - XVI века. Конструктивная схема. Перспектива с юго-восточного угла