О нашем жилище

57. Два варианта застройки жилого района. США. Архитектор В. Грюн. 1961 год

Вся первая половина нашего столетия ознаменована упорным состязанием двух концепций застройки, восходящих к одной идее «города-сада», выдвинутой в 1898 году Эбенизером Говардом.

На рисунке Грюна представлены обе крайние позиции. На верхнем - реализация схемы Ле Корбюзье, известной под названием «лучезарный город»: высокие здания, расположенные в большом, совершенно свободном от застройки парке. На нижнем - реализация схемы Ф.-Л. Райта, согласно которой единственно приемлемая форма жилой среды - это собственный одноэтажный дом на участке в I акр (около 0,4 га).

Число жителей на обеих схемах идентично, но верхняя схема предполагает общественное пользование озелененным пространством, нижняя же расчленяет его полностью на мелкие участки. В абсолютном большинстве случаев государственное или муниципальное строительство опирается на схему Ле Корбюзье, частнокапиталистическое - на схему Райта. К концу 60-х годов достоинства и недостатки обеих схем выявились достаточно полно, и в настоящее время повсеместно разрабатываются варианты, сочетающие достоинства каждой из них, при освобождении от недостатков; одним из главных пороков обеих схем, доведенных до абсолюта, оказывается удручающая монотонность

В Петербурге как-то удавались хотя бы попытки жестко регулировать прихоти застройщиков (хотя при недостатке средств и утвержденный к исполнению проект серьезно нарушался на практике), однако в Москве, не говоря уже о провинциальных городах, новая попытка приводила к ничтожным результатам. Более того, в виде специфического протеста наибольшее внимание богатых домовладельцев отдано в это время их имениям, усадьбам, на которые не распространялись городские правила. Возникает и надолго закрепляется своеобразный разрыв между идеалом, от которого на Невском проспекте удалось сохранить лишь постоянную высоту карнизов зданий, и практикой жилищного строительства. По невозможности воплотить идеал в строительстве единообразных жилищ эта символическая функция как бы перепоручается казенным, то есть общественным по назначению зданиям.

На известной панораме Петербурга, завершенной Анжело Тозелли в 1820 году, жилых зданий почти нет, но зато очевидно, насколько, скажем, здание Двенадцати коллегий на Васильевском острове воспроизводит характер обстройки площади Вогезов. В действительности же в застройке и Петербурга, и особенно Москвы, восстанавливавшейся после пожара 1812 года, утверждается стереотип дворянского небогатого особняка в «стиле ампир» (на наших иллюстрациях).

Боковые фасады деревянных по преимуществу домиков с мансардой не обязательно даже оштукатурены поначалу, парадный же фасад тщательно штукатурится и изображает каменную кладку, обрастает непременными знаками сословной принадлежности дома. Если в больших усадьбах портик был настоящим - под него въезжали экипажи, то в городских особняках портик являет собой лишь знак престижа. Поэтому он может быть фактически изображен рельефом, когда колонны заменялись полукруглыми или плоскими пилястрами, или имитирован, когда круглые колонны отстоят от стены на полметра или менее. Если для больших усадеб скульптурный декор создавался индивидуально крупными художниками, то особняки украшались типовыми гипсовыми отливками с хороших, впрочем, образцов (львиные маски Жилярди повсеместны). В наиболее скромных особнячках обходились даже и без портика и без штукатурки, но в углах, по крайней мере, дощечки обрезались так, чтобы означать собой отсутствующую каменную кладку. «Сплошной фасады» не получилось, но «одна фасада» при бесконечном множестве вариаций деталей стала общепринятой нормой, воспроизводившейся во всех уголках страны безотносительно к условиям климата или местной традиции.

Каждый момент исторического времени, как известно, несет в себе следы уходящего прошлого и предстоящего, - так и в начале прошлого столетия символический «ампир» городских и внегородских дворянских жилищ (словно перенимаемый позже по эстафете купеческими домами) не только воспроизводил уходящие вкусы. Дело в том, что наряду с жилищем как таковым и его фасадом появляется третий чрезвычайно важный компонент «фасада улицы» - зелень. Когда-то в средневековых городах зелени было много, но это была утилитарная зелень огородов и фруктовых садов на задних дворах, в глубине кварталов. К XVII веку застройка уплотняется настолько, что в большинстве городов Европы от зелени не остается и следа. Снос оборонительных стен, потерявших смысл с развитием артиллерии, а затем - к XVIII веку - заравнивание и земляных валов порождает первый вариант публичного озеленения: бульвар, как правило кольцевой, по прежней линии укреплений. В русских городах хозяйственной зелени было множество, однако общественная появляется точно таким же образом (мы не обсуждаем здесь частных дворцовых парков).

Оставался уже только один шаг к тому, чтобы жилая улица соединилась с бульваром, и во второй половине XVIII века этот шаг делается почти повсеместно. Если быстрый рост этажности жилой застройки бульваров в XIX веке свел роль зелени скорее к украшению сплошного «фасада» улицы, то в России повсеместно, в Англии и США в пригородах пропорция с очевидностью переворачивается: живое, постоянно меняющее облик дерево соразмерно жилому дому, упрощенный декор его фасада во многом компенсируется декоративной сложностью стволов, крон, ветвей. В общей системе эстетического восприятия города с середины и во всяком случае с конца XVIII века возникают весьма непростые, взаимоконфликтные устремления.

Итак, в сознании человека соединяются отношение к старой, готической по происхождению застройке улиц западных городов; отношение к парижским образцам, о которых мы говорили выше; философия сентиментализма с характерной для него поэтизацией естественности, природности окружения человеческой деятельности; острое переживание новизны заполненных празднично одетой толпой городских «променадов»; любовное отношение к тихим, почти деревенским окраинам даже крупнейших городов… От простоты совершен уже переход к сложности городской среды, и эту сложность предстояло освоить, пережить, чтобы к концу XIX столетия выработать новый идеал.

Не будем здесь торопиться, так как аналогичный процесс происходит сейчас с нами, на наших глазах и при нашем участии, поэтому полезно вдуматься в то, что предшествовало первому сдвигу в общественном вкусе. Отчеты и путевые записки российских «пенсионеров», с отличием окончивших Академию художеств и направляемых за границу для совершенствования знаний и умений, способны поведать нам много любопытного. Вот, в 1780 году уже из Парижа отписывал в Академию Я. Г. Фарафонтьев: «Проезжая Курляндию и Пруссию, ничего достойного не видал, выключая Берлина, сей город весьма порядочен как в строении, так и в протчем…» Спутник Фарафонтьева уточняет в своем отчете: «…оный город выстроен весьма искусными архитекторами, имеет хороший порядок, и лучшия сего города строении суть королевская библиотека, Арсенал, триумфалной мост, дворец королевской, которые делают великое сему городу украшение».

Заметим, что, при перечислении крупных столичных построек относительно жилой застройки Берлина сказано лишь, что «порядочен в строении», «имеет хороший порядок». Следует, однако, иметь в виду, что негативным подтекстом, антитезой служат здесь жилые улицы старинных городов.

Фонвизин, будущий автор «Недоросля», пишет о Страсбурге: «Дома… весьма похожи на тюрьмы, а улицы так узки, что солнце никогда сих грешников не освещает»; зато Лион - «город превеликий… по берегу Роне построена линия каменных домов прекрасных и сделан каменный берег, но гораздо похуже петербургского». Современные исследователи, обработав значительный мемуарный материал, уже выявили важную характеристику сознания наших соотечественников. Предваряя наступление нового XIX века, они уже достаточно критичны к тому, что воспринято на Западе, отталкиваются от ощущения величия и красоты Петербурга и преображавшейся трудами М. Ф. Казакова и других зодчих Москвы. Наконец, легко заметить, что страсть к единообразию и порядку, которую Вигель, цитированный нами, приписывал личному вкусу Александра I, давно уже стала чертой времени.