Страница 116 из 167
Размышляя над этим, он достиг искомой лестничной площадки и увидел, что дверь студии открыта и что в ней никого нет. Она выглядела помещением, владелец которого заскочил внутрь за клюшками для гольфа и умчался, не потрудившись закрыть за собой дверь, как свойственно художественным натурам. Собственно, так оно и было. Студия до следующего дня простилась с Д. Б. Уиллером. Однако Арчи этого знать не мог и, чувствуя, что ему просто необходимо развеяться увлекательной беседой с мистером Уиллером, беззаботным типчиком, сел в кресло, намереваясь дождаться его возвращения. Несколько секунд спустя его взгляд, блуждавший по студии, наткнулся на картину в роскошной раме, и он подошел рассмотреть ее получше.
Д. Б. Уиллер как художник обеспечивал себе солидный доход, создавая иллюстрации для журналов, и Арчи очень удивило, что он пробует силы и в этом жанре. Картина, лихо выполненная маслом, исчерпывалась в меру пухленькой молодой особой, которая, судя по несколько слабоумной улыбочке и тому обстоятельству, что на ней не было ничего, кроме голубки на левом плече, изображала богиню Венеру. Арчи не принадлежал к заядлым посетителям картинных галерей, но был достаточно осведомлен в изобразительных искусствах, чтобы узнавать Венеру, когда та оказывалась у него перед глазами. Правда, раза два художники обводили его вокруг пальца, снабдив свой шедевр названием вроде «Грезы наяву» или «Когда сердце было молодо».
Некоторое время он изучал картину, затем вернулся в свое кресло, закурил и снова принялся размышлять о Люсиль. Да, с милой девочкой во время завтрака, бесспорно, что-то было не так. Нет, она не сказала и не сделала ничего сколько-нибудь необычного, но… вы же знаете, как это бывает. Мы, мужья, мы, ребята из команды под девизом «и в горе и в радости», умеем разглядеть сквозь маску. Люсиль держалась с той своеобразной напряженной кротостью, какую источают женщины, когда их мужья не подобрали ткани по врученному им образчику или забыли отправить важное письмо. Не будь его совесть чиста, как хрусталь, Арчи решил бы, что собака зарыта именно тут. Но когда Люсиль писала письма, она просто выходила в коридор и бросала их в желоб для почты возле лифта. Значит, дело не в этом. Ну а забыть какое-нибудь ее поручение он никак не мог, поскольку…
– Кошки полосатые!
Забытая сигарета дотлевала в пальцах Арчи, челюсть у него отвалилась, а глаза остекленели. Он оледенел от ужаса. Он знал, что память у него слабовата, но никогда еще она не подводила его столь гнусно. Это был рекорд! Да уж! Выделен красной краской, помечен звездочкой, как самый вопиющий ляп из ляпов. Бесспорно, мужчина имеет право забывать очень многое: свое имя, свой зонтик, свою национальность, свои гетры и друзей своей юности, но есть нечто, чего ваш женатый мужчина, ваш аспид и в болезни и в здравии забывать не должен. А именно – годовщину своей свадьбы.
Раскаяние захлестнуло Арчи, как пенная волна. Его сердце облилось кровью от сочувствия к Люсиль. Неудивительно, что бедная девочка была за завтраком какой-то не такой. Какая девочка осталась бы такой за завтраком, будучи до конца жизни связанной с жутким изгоем вроде него? Арчи глухо застонал и тоскливо поник в своем кресле. И тут ему в глаза бросилась Венера. Потому что эта картина так и норовила броситься в глаза. Она могла нравиться, могла не нравиться, но игнорировать ее было невозможно.
Как сильный пловец взлетает к поверхности после глубокого нырка, так душа Арчи внезапно вырвалась из пучины, в которую было погрузилась. Озарение нисходило на него не так уж часто, но теперь оно на него снизошло. Надежда воспряла и забила хвостом. Единственный выход из положения открылся ему сам собой. Сногсшибательный подарок! Вот что спасет положение. Если он вернется к ней со сногсшибательным подарком, то милостью небес и недрогнувшего лица ему удастся внушить ей, будто он только притворялся, что забыл знаменательную дату, а сам просто хотел сделать сюрприз еще сюрпризнее.
Такова была стратагема. Подобно знаменитому полководцу, разрабатывающему план кампании накануне генерального сражения, Арчи во мгновение ока обмозговал все до последней детали. Он нацарапал записку мистеру Уиллеру с объяснением ситуации и обещанием разумной суммы при выплате в рассрочку. Затем положил записку на видное место посреди мольберта, прыгнул к телефону, и его соединили с комнатой Люсиль в отеле «Космополис».
– Приветик, радость моя, – проворковал он.
На том конце провода возникла небольшая пауза.
– А, привет, Арчи!
Голос Люсиль был глухим и безжизненным, и опытное ухо Арчи уловило, что она плачет. Он поднял правую ногу и мстительно ткнул свою левую лодыжку.
– Желаю еще много таких счастливых дней, старушенция.
В трубке послышалось рыдание.
– Ты только сейчас вспомнил? – спросила Люсиль тихим голоском.
Арчи, собрав все силы, радостно закудахтал в трубку:
– Значит, я тебя подловил, свет моего домашнего очага? Неужто ты и вправду поверила, будто я забыл? Бога ради!
– За завтраком ты не сказал ни словечка.
– А! Но это же была часть дьявольски хитрого плана. У меня в тот момент не было для тебя подарка. То есть я не знал, готов ли он.
– Ах, Арчи, какой ты милый! – Из голоса Люсиль исчезла безысходная тоска. Она защебетала, как малиновка, или овсянка, или любая другая птичка, подверженная щебетанию. – У тебя, правда, есть для меня подарок?
– Он у меня в руках. Чертовски сочная картина. Самого Д. Б. Уиллера. Она тебе понравится.
– Да, конечно же! Мне нравятся его работы. Ты ангел. Мы повесим ее над роялем.
– Мигом буду с тобой, звезда души моей. Прыгну в такси.
– Да, поторопись. Мне не терпится тебя обнять.
– Ладненько! – сказал Арчи. – Прыгну в два такси.
От Вашингтон-сквер до отеля «Космополис» расстояние невелико, и Арчи проделал этот путь без задержек. Правда, в начале пути не обошлось без неприятного объяснения с таксистом, который под ханжеским предлогом, что он женатый человек и должен заботиться о своем добром имени, сначала отказался появиться на людях в обществе шедевра. Но когда Арчи обязался не выставлять Венеру на всеобщее обозрение, он скрепя сердце согласился впустить их в свой автомобиль. Так что минут десять спустя, стыдливо прошмыгнув через вестибюль и стерпев безыскусное любопытство мальчика-лифтера, Арчи вошел в свой номер с картиной под мышкой.
Он осторожно приставил ее к стене, обеспечивая себе побольше простора, чтобы обнять Люсиль, и, когда радостное воссоединение – или священная сцена, если вам так больше нравится, – завершилась, он сделал шаг назад, повернул картину и явил ее во всей красе.
– Какая огромная! – сказала Люсиль. – Я понятия не имела, что мистер Уиллер пишет такие картины. Я думала, это будет оригинал какого-нибудь его журнального рисунка или что-нибудь… Ай!
Арчи отступил, перестав загораживать шедевр, и Люсиль подпрыгнула, будто какая-то недоброжелательная личность ткнула в нее шилом.
– Спелая штучка, а? – сказал Арчи с энтузиазмом.
Люсиль отозвалась не сразу. Не исключено, что она онемела от радости, хотя, возможно, что и нет. Она созерцала картину, широко раскрыв глаза и разомкнув губы.
– Лалапуза, э?
– Д-да, – сказала Люсиль.
– Я знал, что она тебе понравится, – продолжал Арчи, все более воодушевляясь. – Видишь ли, с твоим-то интересом к картинам – ты же все про них знаешь, и даже больше. Думается, унаследовала это от дорогого старого папочки. Сам я по большей части не отличу одну картину от другой, но должен сказать, едва я увидел эту, как сказал себе «Ого-го-го!» или что-то в том же смысле. Думается, она придаст немало достоинства семейному очагу, да, нет? Так я ее повешу. Позвони вниз, свет души моей, и распорядись, чтобы сюда доставили гвоздь, моток шпагата и молоток из запасов отеля.
– Погоди, любимый. Я не вполне уверена…
– Э?
– Где именно ее лучше повесить, вот что я хотела сказать. Видишь ли…
– Так над роялем же, как ты сказала. Над милым старым роялем.