Страница 41 из 76
После двух аукционов представитель «Кристи» оценил совокупное состояние участников торгов как «ну, скажем, 200 миллиардов долларов». Сумма кажется невероятной, но если подумать, что из 60–70 участников некоторые были нефтяными магнатами и даже главами государств, возможно, что она не так уж невероятна.
Всего в одном переезде через мост и получасе на пароме от здания аукциона в Манхэттене находится Стейтен-Айленд, пятый район Нью-Йорка. Площадь Стейтен-Айленда втрое больше площади Манхэттена, там живет полмиллиона человек, в основном с небольшим доходом, в скромных домах на одну семью. Именно на него пришелся сильнейший удар урагана. Погибло двадцать шесть человек, половина из погибших во всем городе. Сотни домов были разрушены. В день аукциона «Сотби» 40 тысяч человек по-прежнему оставались без электричества и 30 тысяч без жилья. Спасательные команды еще искали тела погибших в развалинах домов.
Но в залах продаж об этом как будто никто не помнил, как и о том, что можно купить на 16 миллионов долларов, кроме картины Энди Уорхола с самоубийцей. Один дилер так объяснил феноменальные цены двух дней: «Люди просто не знают, куда девать деньги».
Льюис Кэрролл бы улыбнулся, стоя по эту сторону зеркала.
«Крик»
Мне казалось, что я должен сделать что-то… я чувствовал, что это будет так легко… оно примет форму в моих руках, как по волшебству. Тогда люди увидят!.. Люди поймут смысл и мощь. Они снимут шляпы, как перед входом в церковь. Эдвард Мунк, художник
Упаси нас боже убрать театральность из аукционного бизнеса или откуда-то еще, ведь это был бы ужасно скучный мир. Альфред Таубман, бывший владелец контрольного пакета «Сотби»
Что лучше всего проиллюстрирует театральность аукционного процесса, чем история самой дорогой картины, которая когда-либо уходила с молотка? В мае 2012 года «Крик» Эдварда Мунка появился двадцатым номером на вечерних торгах импрессионистского и модернистского искусства в нью-йоркском отделении «Сотби». Это был один из самых известных образов модернизма. На аукцион его предоставил Петтер Ольсен, норвежский застройщик и наследник крупного судовладельца, который был другом и покровителем художника.
Мунку исполнилось тридцать незадолго до того, как он написал «Крик» в 1895 году. Он сидел без денег, курил сигареты одну за одной и пил, пытаясь оправиться после неудачного романа. Он боялся сойти с ума, считая, что у него в семье была психическая болезнь. Когда он выставил свою предыдущую картину, «Больная девочка» (1885), в Осло разгорелась дискуссия, не безумен ли он.
Мунк хотел, чтобы его живопись отражала психологическую реальность, а не визуальные впечатления. В «Крике» изображена андрогинная фигура недалеко от холма в Экеберге, это район Осло, с мостом на заднем плане, в обрамлении кроваво-красного неба. Фигура в ужасе прижимает руки к лицу.
У подножия холма стоит «сумасшедший дом», куда поместили больную шизофренией сестру Мунка Лауру. Вниз по улице оттуда находится бойня. Говорят, что на холме можно было слышать крики душевнобольных и животных, которых гнали на убой. Сам мост был излюбленным местом самоубийц, местными Золотыми воротами Сан-Франциско. Многие историки искусства говорят, что фигура на картине на самом деле не кричит, а пытается закрыться руками от крика вокруг нее.
Мунк всегда отказывался объяснять смысл картины; порой он повторял предостережение, впервые высказанное столичной норвежской газетой, что его картина настолько вредоносна, что от нее можно заболеть ветрянкой. Он отпечатал черно-белые литографии с «Криком» для европейских журналов и предлагал их на продажу, уверяя, что в черно-белом варианте они не заразны. Трудно придумать более потрясающую историю картины.
«Крик» стал одним из самых узнаваемых образов в истории искусства и популярной культуре. Его воспроизводили и коммерциализировали чаще какой-либо иной картины, не считая «Моны Лизы» Леонардо да Винчи. На ее экзистенциальный ужас ссылались все — от Энди Уорхола до Гомера Симпсона, который назвал ее «лицом, которое отправило в путь тысячу психотерапевтов»[14]. Маколей Калкин сымитировал выражение ужаса с открытым ртом в рекламе вышедшего в 1990 году фильма «Один дома».
Мунк создал четыре варианта «Крика» между 1893 и 1910 годами. Норвежские власти разрешили вывезти один, который и был выставлен на аукцион, в то время как остальные три остаются в Норвегии: одна в Национальной галерее и две в Музее Мунка. Вариант 1895 года — третий из четырех и единственный, который когда-либо появлялся на аукционе. Самый известный вариант и, как считается, самый ценный написан темперой на картоне и хранится в Национальной галерее. Картина пастелью на дереве, выставленная на аукционе «Сотби», считается второй как по известности, так и по ценности.
Аукционный вариант написан в 12 цветах; у фигуры на переднем плане одна ноздря синяя, другая коричневая. Некоторые арт-дилеры считают, что, так как картина написана пастелью, это снижает ее ценность; другие говорят, что линии и цвета на ней живее, чем на других версиях. У варианта «Сотби» есть одно уникальное отличие: на раме написано стихотворение Мунка 1892 года о его прогулке вдоль фьорда, которая, как говорят, и вдохновила его на картину:
Мои друзья шли дальше.
А я остался позади,
Дрожа от беспокойства.
Я ощутил беспредельный крик природы.
«Крик», безусловно, не относится к современному искусству, но на примере маркетинговых усилий «Сотби» можно видеть, как аукционные дома обращаются с элитным искусством. Картина оказалась у «Сотби» вполне предсказуемо; он годами строил аукционный рынок Мунка. В 2008 году Филип Хук и Саймон Шоу начали переговоры с Петтером Ольсеном о возможной продаже «Крика». Вел ли адвокат Ольсена переговоры с «Кристи» перед тем, как договориться с «Сотби», неизвестно. В «Сотби» считают, что просто сделали хорошее предложение, которое было принято. Обозреватели полагают, что должен был состояться по меньшей мере один раунд переговоров в духе «а ваш конкурент предложил нам вот что», учитывая потенциальную стоимость работы.
Как и в случае с наследством Броди, любые переговоры начались бы с отказа от комиссии. Далее стороны обсудили бы, какую часть премии покупателя получит Ольсен, будет ли гарантия, и насколько высокая, и сколько возьмет аукционный дом за ее устройство, и договорились бы об эстимейте в каталоге и резервной цене, ниже которой «Крик» не стали бы продавать. Наконец, были бы согласованы рекламные усилия со стороны «Сотби».
«Крик» вышел на аукцион с записью в каталоге «[Цена] по запросу». Интересующихся отсылали к Саймону Шоу и называли не диапазон от и до, а одно число: 80 миллионов долларов. Эту сумму называли самим высоким эстимейтом, который когда-либо устанавливал аукционный дом. Это не совсем правда; она равнялась среднему арифметическому между минимальным и максимальным эстимейтом от 70 до 90 миллионов долларов «Обнаженной, зеленых листьев и бюста», проданной на аукционе «Кристи». Однако пресса так часто пересказывала, что «Крик» оценен в 80 миллионов долларов, что, пожалуй, немногие обращались к Шоу после первого дня.
Мунк нечасто оказывается на аукционах, поэтому коллекционеры не могли положиться на его историю продаж. В 2008 году «Сотби» продал «Вампира» Мунка за 38 миллионов долларов; это был аукционный рекорд для художника. На картине изображена женщина, целующая мужчину в шею. Это более ранняя работа из его серии «Любовь», кульминацией которой стал «Крик». Сельский пейзаж Мунка «Плодородие» был оценен в 2010 году в диапазоне 25–35 миллионов, но не дошел до резервной цены около 20 миллионов.
«Сотби» пошел на серьезный риск, предложив такой высокий эстимейт. Лишь четыре произведения искусства превысили сумму в 80 миллионов на аукционе. А самой дорогой пастелью были «Отдыхающие танцовщицы» Эдгара Дега (1879), которые принесли 37 миллионов долларов на торгах нью-йоркского отделения «Сотби» в ноябре 2008 года. Арт-дилер из Нью-Йорка Дэвид Нэш, бывший руководитель «Сотби», сказал, когда сумма была объявлена: «Им следовало бы назначить более реалистичный эстимейт, и пусть рынок сам бы определил окончательную цену». Саймон Шоу заметил, что эстимейт был основан на недавних продажах современных культовых шедевров, а не конкретно на продажах Мунка.