Музыка как судьба

Грозный. Но много ли было людей активно добрых и обладавших властью творить добро? Много ли их в наше время? Много ли активно творящих добро, не по случаю или другим побуждениям, а по самому желанию творить именно доброе? Жжх «Там, где для созерцания прекрасного нужны знания, а не только духовное богатство или даже духовная культурность, там кончается искусство». Н. Н. Пунин «Аполлон» ХТ 1913 г. №97 Жжх «Там, где наука заменяет живое отношение к явлениям мира, там нет и не было никогда искусства». Там же. Жжх Искусство, в котором присутствует Бог как внутренне пережитая идея, будет бессмертным. 24.УП.1975 г. Жжх «И ныне тщится неумение Быть всех модней и современнее, Скрывая жалкие возможности Под одеяньем ложной сложности... И ходит с головою поднятой, И водит кистью как попало. Она мечтает быть непонятой. Ее поймут — и все пропало...» 1 Из статьи Евгения Винокурова «Фундамент поэзии». «Правда», 5 марта 1974 г.” «Чтобы быть традиционным, нужен талант, нужна сила...» Из этой же статьи Ж*ж*х «Конструктивная, техническая сложность часто соседствует с внутренней пустотой, духовной мелочностью, ничтожностью. Одно — сопровождает другое». 14 Из Федора Сологуба На серой куче сора, 42

У пыльного забора, На улице глухой Цветет в исходе мая, Красою не прельщая, Угрюмый зверобой. В скитаниях ненужных, В страданиях недужных, На скудной почве зол, Вне светлых впечатлений Безрадостный мой гений Томительно расцвел. Жжх Недотыкомка серая Предо мною все вьется да вертится... Недотыкомка серая Истомила коварной улыбкою, Истомила присядкою зыбкою, — Помоги мне, таинственный друг, Недотыкомку серую Отгони ты волшебными чарами, Иль наотмашь, что ли, ударами Или словом заветным каким. Недотыкомку серую Хоть со мной умертви ты, ехидную, Чтоб она хоть в тоску панихидную Не ругалась над прахом моим. Песня Окно мое высоко над землею, Высоко над землею... Я вижу только небо с вечерней зарею, — С вечерней зарею... И небо кажется пустым и бледным, Таким пустым и бледным... Оно не сжалится над сердцем бедным, Над моим сердцем бедным. Увы, в печали безумной я умираю, Я умираю, Стремлюсь к тому, чего я не знаю, Незнаю... И это желание, не знаю откуда Пришло, откуда. Но сердце хочет и просит чуда, Чуда! О пусть будет то, чего не бывает, Никогда не бывает: 43

Мне бледное небо чудес обещает, Оно обещает, Но плачу без слез о неверном обете, О неверном обете... Мне нужно то, чего нет на свете, Чего нет на свете. 3. Н. Гиппиус 1893 г. До дна Тебя приветствую, мое пораженье, Тебя и победу я люблю равно; На дне моей гордости лежит смирение, И радость, и боль — всегда одно. Над водами, стихнувшими в безмятежности Вечера ясного — все бродит туман; В последней жестокости есть бездонность нежности (так ли?) И в Божией правде — Божий обман. Люблю я отчаянье мое безмерное, Нам радость в последней капле дана. И только одно здесь я знаю верное: Надо всякую чашу пить — до дна”. 3. Н. Гиппиус Жжх «В искусстве все — в значительности художника-наблюдателя, все — в величине его личности, в его страстях и чувствах. Школа, опыт, искушенность в делах искусства, методы, все это лишь пособники». «В художественном творчестве нет ничего особливого. Оно лишь выше ростом (действительной жизни). Оно грандиозно». ы 1 А. Н. Толстой из статьи «Задачи литературы» °. Жжх Вместо мастерства — бойкое ремесленничество. Бойкое ремесленничество, самонадеянно объявляющее себя мастерством. 17 Материал для "Большого" Блока 1.Ты и во сне... 2. Наш путь степной... 3. Под насыпью... 44

4. Петр небо 5. Я не предал белое знамя... 6.Русь моя — жизнь моя... 7.Свирель запела 8.Когда в листве сырой и ржавой... 9.Весна 10.Рожденные в года глухие... 12. «Петербургу» ® 11.Все ли спокойно 1. Пушк дому 12.Барка жизни (2. Барка жизни) (3. Все ли спокойно ) 13.Идем по жнивью 4. Петербургская песенка 14.Сочельник 5. Поздним вечером ждала 15.Пушкинскому дому 1) Ныне полный блаженства 2) Утоли моя печали Из Бунина" Не туман белеет в темной роще — Ходит в темной роще Богоматерь, По зеленым взгорьям и долинам Собирает к ночи Божьи травы. Только вечер им остался сроку, Да и то уж солнце на исходе: Застят ели черной хвоей запад, Золотой иконостас заката. Уж в долинах сыро — пали тени, Уж луга синеют — пали росы, Пахнет под росою медуница, Золотой венец по рощам светит. 27. Ш. <19>74г. 19 мая 1974 г. Слышал по радио бесподобно-прекрасное исполнение фп сонат Бетховена. Слушал и думал: кто из наших артистов может так играть? Не смог представить себе никого. И вдруг пришла в голову ужасная мысль о своей отсталости: наверное, это играет обыкновенный советский лауреат, м. б., даже не из самых знаменитых. Играть теперь стали все хорошо, а я, старый дурак, живу как волк в лесу, в отрыве от музыки, от ее Прогресса. Еще внимательней стал слушать. Особенно замечательным было исполнение Скерцо, Менуэта и Финала (вроде Тарантеллы или Карманьолы) из Ми-бемоль мажорной сонаты. И все же не мог себе представить никого из наших артистов, 45

играющих так хорошо, с таким вкусом, силой, простотой и величием, как надо играть Бетховена. Неожиданно вдруг вспомнил: 15-го вечером, когда писали пластинку, около Большого зала я видел афишу концерта Миши Дихтера”, которого я никогда не слыхал. Я решил, что это он и никто другой, тогда значит, я прав и в главном, своем. Слава Богу, это оказался Дихтер. Значит, я прав, музыка — это более серьезное дело, чем все то, что делается Крайневым”', Петровым”, Любимовым” и прочими пустыми грохотунами. То же и в творчестве: масса внешнего, пустого, бездуховного, ненужного, строго говоря. Настоящее — очень редкое, глубокое, время ничего изменить не может в существе дела, в существе искусства. Слава тебе, Господи. Счастливый день. Дай, Боже, сил. Г С 19. У. 74 Жжх 26 мая <1974 г.> По радио (1-я программа) стали играть много хорошей музыки. Сегодня были концерты: Русская природа (Времена года) стихи русских поэтов и музыка Чайковского, Корсакова, Лядова. Вчера был прекрасный концерт мастеров искусств: Нестеренко, Норейка, Архипова, Гилельс, Мравинский и др. Сегодня же концерт: Старинный романс. Обухова, Гмыря. Отрадно слышать хорошую русскую музыку в хорошем исполнении. Позавчера слышал «оперу» Генце «Спамаррон» или что- то в этом духе”, для одного исполнителя под аккомпанемент флейты, гитары и ударных. Удивительная изобретательность, много разных интересный штук, приемов и т. д. Но как-то это не может вызвать восторга, нет желания послушать еще раз, хотя бы. Какое-то незначительное, «невеликое» искусство, м. б., такое и должно теперь быть? Но трудно все же поверить в жизнь без восторга, без экстаза, без возвышенного. Все новые средства как-то хороши для передачи натуралистического, чувств более низменных, чем возвышенных. Толпа разъяренная, либо встревоженная, взбудораженная, чувства злобы, раздражения, мелкий бытовой разговор. В сущности, приближение музыкальной речи к бытовой. Жжх Величие художника — это величие души (величие духа) художника. Величие Мусоргского и Бородина — это величие христианина. Жжх «Признаки искусства вообще — новое, ясное и искреннее. Признак истинного искусства — новое, ясное и искреннее доброе. Доброе есть признак истинного искусства». 46

ой Л. Н. Толстой” «Красотой мы называем теперь только то, что нравится нам. Для греков же это было нечто таинственное, божественное, только что открывшееся». +2 Л. Н. Толстой” Жжх С 9-го на 10 июня (ночью) <1974 г.> Слушал по радио стихотворения А. В. Кольцова в прекрасном исполнении неизвестной мне артистки (возможно, провинциальной, из Воронежа?). Какая красота, какая чистота, неподдельность, простота и вместе с тем изысканность речи. Тронула меня до слез. И это полузабытый, да, сказать вернее — забытый поэт. В какой-то литературной заметке (в календаре, кажется, т. е. для «народа») он назван «воронежский песенник» (т. е. вроде Лебедева-Кумача, Ошанина или Шаферана), а не «поэт». Почему такое унижение? Вместе с тем восторженно приветствуется Светлов, писавший на ужасном «воляпюке», т. е. совершенно испорченном русском языке. Претенциозные глупости и совершенно ничтожные мысли Вознесенского возводятся в ранг большой поэзии. Почему такое падение вкуса и понимания, отсутствие чувства русского языка? Кто определяет цену всему? Т. е. — кто отбирает духовные ценности? Те же люди, что иу нас в музыке! Лавочный тон, коммерческий дух, пронизывающий насквозь души этих людей. Нет, не то! Плохо выражаю свою мысль! А между тем можно найти точные слова, ибо это все верно, что я пишу. Собраться с мыслями и записать точнее. Дело не в коммерции, а во власти над душами людей, «над миром», если угодно. Музыка ..Губную гармонику всегда можно иметь при себе. Вынул из заднего кармана, постучал о ладонь, чтобы вытряхнуть пыль, сор, табачную труху, — вот и готово. Гармоника все может: вот один тоненький звук, вот аккорды, а вот мелодия с аккомпанементом. Лепишь музыку чуть согнутыми пальцами, извлекаешь звуки, стонущие и плачущие, как у волынки, или полные и круглые, как у органа, или резкие и печальные, как у тростниковых дудочек, на которых играют горцы. Поиграл и опять сунул в карман. Она всегда с тобой, всегда у тебя в кармане. А пока играешь, учишься новым приемам, новым способам вылепить звук пальцами, ущипнуть его губами, — и все сам, без указки. Пробуешь везде, где придется — иной раз где-нибудь в тени, жарким полднем, иной раз у палатки, после ужина, когда женщины моют посуду. Нога легко отбивает такт. Брови лезут то кверху, то опять вниз — вместе с мелодией. А если потеряешь свою гармонику или сломаешь ее — беда невелика. За двадцать пять центов можно купить новую. 47