Человечность

После обеда Женька и Саша проводили гостей в город. Шли медленно, и Женька не знал, чего ему больше хотелось, — чтобы быстрее наступало прощание или чтобы этой дороге не было конца.

— Шура все хотела к тебе, — сказала мать, — да я уж не стала брать ее из деревни. Приедем в другой раз.

В другой раз… Он почувствовал, как хрупко, непостоянно время.

Он поцеловал мать, неловко провел ладонью по ее голове.

— Не беспокойся, у меня все нормально. У вас чтобы было хорошо…

— Нам-то что… — наполовину улегшаяся тревога матери ожила вновь, увлажнила ее глаза, передалась ему. — Береги себя, сынок…

В лагерь Женька и Саша возвращались тоже не спеша.

— Саша, мать, по-моему догадывается, что нам скоро на фронт.

— Мать всегда догадывается…

— А Галя… как?

— Я видел ее… сегодня. Заметил зенитки у вокзала?

Женька обратил внимание на зачехленные зенитные орудия, прицепленные к грузовикам, но, занятый разговором с матерью, лишь мельком посмотрел туда. А там, около орудия, среди девчат стояла Галя. Она издали увидела Сашу и чуть было не выбежала к нему. Саша тоже порывался к ней и тоже остановился, помахал рукой. Команда ли, которую оба услышали, помешала им, или они не хотели при всех проявлять свои чувства, — только оба остались на месте.

Сашино беспокойство не укрылось от тети Лизы. Она вопросительно взглянула на сына.

— Это Галя, мама. Мы познакомились здесь, в Раменском. Она зенитчица.

— Их… отправляют?

— Да.

Наконец, затишье кончилось. В высших инстанциях определили судьбу авиадесантного корпуса, и по лесным дорогам тотчас зашагали упругие колонны добровольцев. Еще не было известно ничего конкретного, но по строгим лицам командиров добровольцы поняли, что бригада неспроста стекалась на широкую поляну.

— Ир-рно!.. — пронеслось вдоль батальонных колонн. — Товарищ подполковник, вверенная вам авиадесантная бригада для зачтения боевого приказа построена! Докладывает…

Вот оно, начало того, к чему добровольцы готовились почти пять месяцев! Слова приказа, которому суждена была особая известность[1], складывались в одну огромную панораму войны. Враг у стен Сталинграда, над страной нависла смертельная опасность, и каждая пядь земли, отдаваемая врагу, усиливала ее. Ни шагу назад! Трусов и паникеров — в штрафные роты… Авиадесантный корпус переименовывался в гвардейскую стрелковую дивизию и направлялся на фронт…

В лагерь возвращались без песен. Суровые слова приказа слишком категорично, неоправданно жестоко били по тому в Женьке Крылове, по чему нельзя было бить. Возможно, он не дорос до солдата: приказ не обсуждают. Но как быть с честью и совестью, которые протестуют против неоправданного недоверия к нему и его товарищам-добровольцам? В приказе Женька Крылов уловил не только властную необходимость остановить врага, но и затаенную растерянность в верхах, выразившуюся в недоверии к его чувствам, чести и совести. Приказ не вдохновил Крылова и его товарищей, а насторожил их. И потом: прощай мечта об авиадесантной судьбе. Они теперь пехота, гвардейцы, хотя и не заслужили такого звания…

Эх, Крылов-Крылов, в том ли дело, как тебя назовут и на какой фронт отправят? Главное — фронт, а фронт всюду главный. И товарищи рядом, и Курочкин, и Вышегор, и комбат. Оставь ненужные размышления и делай, что тебе надлежит делать: сконцентрируй свои помыслы на выполнении солдатского долга, готовься к самому трудному, ради чего ты покинул дом…

Палатка показалась Крылову чужой, словно принадлежала уже не ему, а тем незнакомым парням, которые еще ходили в гражданской одежде, и которых вскоре назовут десантниками — как только батальон покинет подмосковный лагерь.

— Ну, родные, баста, — проговорил Ломатин, — готовь пожитки.

Будто вторя ему, послышался голос Курочкина:

— Строиться, третий взвод!

Добровольцам выдали новенькие винтовки, патроны, каски, противогазы, вещевые мешки, саперные лопатки. Крылову и Ломатину, второму номеру, Вышегор вручил пулемет с тремя дисками, завернутыми в промасленную бумагу.

Началась чистка оружия. Тряпки оставляли тут же, на месте, и даже помкомвзвода Боровичок не обращал внимания на беспорядок. Перед обедом получили новое обмундирование, а в два часа выстроились в боевом снаряжении.

Преобразившийся батальон был неузнаваем. На передней линейке стоял молчаливый строй пехотинцев, бывших десантников.

— Здравствуйте, товарищи… гвардейцы!

— З-здр-расть!..

— Помните: куда бы нас ни послал приказ родины, мы в душе останемся десантниками, добровольцами, верными своему долгу!

Комбат стоял перед батальоном уже не десантник, а пехотный командир. Но он остался прежним, и комиссар был все тот же, и роты были те же, и цель перед ними была все та же. Правда, добровольцы уже не поднимутся в небо, а вместо автоматов у них теперь винтовки, но какое это имело значение? Их наверняка пошлют на юг, где труднее всего. Разве не к этому они готовились?

— Р-разойдись!..

Крылов положил шинельную скатку на нары, на свое место, где он спал между Ляликовым и Грачевым, снял вещевой мешок, противогаз, саперную лопатку, а поверх этих вещей уложил пулемет, поблескивающий вороненными частями.

— Строиться на обед! А ну быстро! — и Боровичок был все тот же, нетерпеливый и задиристый.

Третий взвод вышел на дорогу.

— За-апевай!

Постоянство армейского быта успокаивало Крылова, вселяло бодрость в строй:

Последний обед в лагере подчеркивал суровую праздничность момента: никогда еще суп не был таким наваристым и густым, а повар — таким щедрым. Красноармейцы подставляли котелки — повар опрокидывал в них черпак, а помощник повара вручал каждому по куску полусухой колбасы.

— Подкрепляйтесь на дорогу, хлопцы! — в ласковой щедрости повара звучало грустное прощание с подмосковным лесом, с лагерем, с привычным укладом батальонной жизни.

— Давай лей, папаша!

— Давно бы так!

Видя и слыша товарищей, Женька Крылов чувствовал, что давно привык к армейской службе.

После обеда лагерь затих. Не слышно было команд, не видно дневальных. Только у палатки Вышегора продолжалась работа. Несколько красноармейцев в выцветших гимнастерках связывали в узлы старое обмундирование и ношеные сапоги, относили к дороге, бросали в кузов грузовика. Эти красноармейцы останутся здесь. Женьке Крылову было жаль их: случись такое с ним, среди безмолвных палаток в опустевшем лесу его захлестнула бы глухая тоска по ушедшим товарищам, по батальону…

Ребята писали письма, складывали треугольником, бросали в почтовый ящик.

«Мама, больше не приезжай, — сообщал Женька, — нас переводят на новое место службы. Не беспокойся, не на фронт. Просто закончилась лагерная пора. Передавай Шуре и бабушке привет. У меня все хорошо. Целую. Женя».

— Прогуляемся? — предложил Малинин, тоже относивший письмо. Тихий и застенчивый, Малинин был малозаметен во взводе. Дружил он с Грачевым. Колкий и прямой, Грачев мог оттолкнуть от себя всякого, кто его не знал, а Малинин доверчиво тянулся к нему, потому что Грачев был сильный, смелый и добрый парень. Оба они нуждались друг в друге — Грачев, воспитанный в детдоме, и Малинин, выросший вдвоем с матерью. Рядом с Грачевым Малинин держался непринужденно, а Грачев под влиянием Малинина становился мягче.

Крылов и Малинин повернули за линию палаток.

— Ты боишься? — спросил Малинин.

— Не знаю. Тревожно как-то и любопытно.

— А я боюсь, — признался Малинин. — В Волоколамске я видел убитого, у сарая. Молодой. Вот здесь, на лбу, дыра… Кровь темная, пальцы синие, скрюченные, и между ними навоз…

1

Приказ Ставки № 227 от 28 июля 1942 года — в просторечии «Ни шагу назад!»