Фолклендское коммандо

Такие вещи заставляли нас чувствовать себя очень изолированными. И было ощущение некоторой горечи от того, что мы не можем полагаться на сдержанность наших собственных соотечественников в теплых телевизионных студиях, говоривших от нашего имени.

Генералы, чьи имена высечены на мраморе в галерее вестибюля Штабного колледжа в Кэмберли, возглавляли армии, в которых умирали как от болезней, так и от действий противника. В те дни военно-медицинская наука была в рудиментарном состоянии. Люди чаще умирали от ран, чем выздоравливали.

Однако в Южной Атлантике медицинское обслуживание было превосходным. Никто не умер от болезней, несмотря на ужасный климат и условия жизни. Удивительно, но каждый человек, который добрался живым до главного перевязочного пункта в бухте Аякс (прозванного «красно-зеленой машиной жизни») выжил, несмотря на ужасные раны, нанесенные гораздо более мощным современным оружием. Хирурги объясняли это очень высоким уровнем физической подготовки раненых солдат, а также их волей к жизни. Великолепное мастерство и самоотверженность медицинского персонала, часто смертельно уставшего это вторая половина этой истории. В отличии от Вьетнама, где солдаты находились всего в нескольких минутах полета на вертолете от самых современных госпиталей, раненые на Фолклендах часто должны были лежать часами, прежде чем вертолеты могли до них добраться. Медицинская подготовка во время переброски на юг позволила их товарищам сохранить им жизнь во время этого ожидания. Каждый человек знал основные приемы оказания первой помощи при травмах типа крупного дорожно-транспортного происшествия: остановка массивного кровотечения, наружный массаж сердца, искусственное дыхание рот в рот и капельницы, либо внутривенные, либо внутрикишечные, породившие новый крик на современном поле боя: «Медик, медик… ради Бога, засунь мне эту штуку в задницу!»

После этого в комфортной нормальной обстановке, когда есть время подумать, операция «Корпорация» (так называлась вся операция), кажется сном, который случился с другими людьми. Это было все равно что шагнуть в Зазеркалье но, оказавшись на другой стороне, уже не было никакой гарантии вернуться обратно. Впервые я позволил себе по настоящему подумать о возвращении домой за несколько дней до капитуляции Аргентины, но даже тогда я не рассчитывал на это, пока не оказался в тепле и комфорте БДК «Интрепид», просматривая видеозаписи Уимблдона.

Я не склонен к философствованию я не думаю, что война поддается этому. Она жестока, бесчеловечна и несправедлива. Человеческая природа, к сожалению, делает войны неизбежными и поэтому солдаты, когда их заставляют воевать, должны быть решительными и безжалостными, а эксперты на своих переговорах, должны покончить с ней как можно быстрее.

Насилие оказывает омертвляющее воздействие на эмоции, и, по мере развития моей истории, это становится очевидным. Лояльность внутри моей маленькой группы становится важнее всего остального. Своего рода усталость охватывает каждого — явление, которое может быть по-настоящему понятно только теми, кто был вовлечен в войны. Четкие моральные границы размываются и люди с усталой решимостью переходят от одного печального и жестокого кризиса к другому. Как ни странно, есть и уникальные моменты ясности, товарищества и радости жизни, которые могут существовать только в контрасте с дискомфортом и опасностью. Триумф человеческого духа состоит в том, что люди способны пережить войну, не став варварами и не утратив моральных ценностей. Если бы только нам не пришлось идти и сражаться с ними.

Я написал эту книгу как «взгляд с уровня червей», без оглядки на прошлое. Моя цель передать вкус жизни под палубой и в горах, и мои впечатления от небольшого кусочка войны. Я надеюсь, что мои товарищи по оружию найдут различия между их воспоминаниями об описанных событиях и моими, интересными, а не раздражающими. Нет двух людей, которые помнили бы одно и то же одинаково.

В течении нескольких месяцев после возвращения из Южной Атлантики, я был в некотором роде чудаком. Потребовалось время, чтобы приспособиться к нормальной жизни. Интерес к кампании был настолько велик, что новые знакомые не могли удержаться от вопроса: «На что это было похоже?». Краткий ответ на этот простой вопрос займет не меньше часа. Военные постоянно твердили мне, как мне повезло, что я уехал на юг и я был там, был частью этих событий.

Часть операции «Корпорация» была скучной. Большую часть времени я не знал точно, что происходит и все шло на фоне беспокойства и дискомфорта. В этой истории есть много такого, что нужно объяснять читателю, подготавливая к тому моменту, когда начнется действие. Кроме того, я пытался показать, как мы оживляли скуку и справлялись с тревогой, страхом и печалью.

Хотя это написано в первую очередь для друзей, которые были достаточно проницательны и добры, чтобы не спрашивать, эта книга также является ответом на вопрос: «На что это было похоже?». Настоящий ответ очень краток. Операция «Корпорация» была ни на что не похожа. Более того, я считаю себя не счастливчиком, отправившимся на юг, но счастливчиком, вернувшимся домой потом, когда многие этого не сделали. Но теперь, когда я благополучно вернулся домой, я бы ни с кем не поменялся своим апрельским «перерывом» 1982 года. Книга также предназначается Нику Аллину, Десу Никсону, Стиву Хойланду и Тиму Бедфорду, которые участвуют в этой истории на протяжении всего повествования, хотя мне не удается поработать с ними так часто, как они того заслуживают. Они держали меня на рельсах и мне очень нравилось быть с ними несмотря на ужасный мир снаружи.

Штабной колледж Кэмберли, февраль 1984 года.

Введение к переизданию 2004 года

«Фолклендское коммандо» никогда бы теперь не была опубликована офицером, находящимся на действительной военной службе. Наряду с тем, что это первая книга о Фолклендах, написанная бойцом, она, вероятно, первая, которая была опубликована во время учебы в Штабном колледже Кэмберли сомнительный «рекорд», который, я уверен, не будет побит…

«Фолклендское коммандо» стала во многом инициатором «синдрома книги частей специального назначения», который с тех пор преследует Министерство Обороны. Но она была опубликована в совершенно ином и, в некотором смысле, более рациональном мире. Вплоть до операции SAS по освобождению иранского посольства в 1980-м году, полк пользовался неприкосновенностью от внимания публики. Было опубликовано не более полудюжины книг о силах специального назначения. Это в одночасье изменилось, когда кадры теленовостей о спасении заложников создали нынешний ненасытный аппетит журналистов ко всему, что связано с SAS. В 1980-х годах было опубликовано около 30 книг о частях специального назначения. Затем, после войны в Персидском Заливе в 1991-м, было написано более 80 книг об операциях SAS, из них 15 только в 1996 году.

Как и «Фолклендское коммандо», эти книги были автобиографическими, написанными членами частей специального назначения, когда их воспоминания о кампании были свежи, а не старшими командирами за одним исключением. Критики говорят, что генерал SAS сэр Питер де ла Билльер обрушил разрушительную лавину литературы о спецназе, раскрывая детали операций SAS в войне в Персидском заливе в своей книге «Мемуары Пустынного командования». Бывший командир SAS, бригадный генерал Энди Мэсси, присоединился к сэру Питеру в опале со стороны Министерства Обороны, после того, как он появился в четырехсерийном документальном фильме BBC о войне в Персидском заливе. А, затем, предался написанию газетных статей. Другой офицер, писавший под псевдонимом «капитан Джеймс Ренни», расстроил начальство, опубликовав интересную, но довольно трезвую книгу о тайных операциях Разведывательного корпуса в Северной Ирландии. Также была похожая, но более живая, и как мне показалось, запоминающаяся книга женщины — оперативника из разведки.

И вот множество недавно вышедших в отставку людей из SAS с помощью и подстрекательством их литературных негров, агентов и взволнованных издателей, бросились печататься, утверждая, что генерал создал прецедент. Министерство Обороны вошло в пике, запрещая авторам видеть своих товарищей на базе SAS в Херефорде но избегая распространения наказаний и запретов на героя войны в Персидском заливе сэра Питера и двух других ренегатов из офицеров армии. У медиа началась страда, книги были опубликованы, а их авторы прокляты как будто их это беспокоило. Американцы из частей специального назначения шутили, что умение печатать на пишущей машинке и навыки обращения со словами являются жизненно важной частью отбора в SAS.