Страница 51 из 52
Кай прижал голову к ее лбу и утонул в зелени глаз.
– Ты еще более странная, чем я.
– Ничего подобного.
Кай улыбнулся, и Эсме улыбнулась в ответ.
– Em yкu anh.
– Anh yкu em, – без колебаний ответил он.
Слова кружились в воздухе, превращая их в единое целое. Em yкu anh. Anh yкu em. Девочка любит мальчика. Мальчик любит девочку.
От автора
Вспоминая свое детство, я чаще всего вижу маму спящей. Я или не ложилась допоздна, чтобы дождаться, когда она придет с работы, или тихонько прокрадывалась в мамину спальню по утрам перед школой, чтобы взять из сумочки деньги на обед, стараясь не разбудить ее, потому что мама работала посменно и сверхурочно. Она ничем не напоминала ни тех мам, что я видела по телевизору, ни родительниц моих одноклассников. И все-таки, хотя мы общались мало и урывками, этого было достаточно, чтобы я понимала: она любит меня и гордится мной.
Я тоже ею гордилась и всегда буду гордиться. Моя мама – живая легенда нашей семьи. Ее жизнь – типичная история об американской мечте. В конце Вьетнамской войны мама, мои старшие сестры и брат (в возрасте от трех до семи лет), бабушка и другие родственники улетели в Соединенные Штаты как беженцы. Не имея ни денег, ни связей, с восемью классами образования и ломаным английским, мама умудрилась без посторонней помощи открыть четыре (!) ресторана в Миннесоте. Она была и по сей день остается моим кумиром и примером для подражания. Она заставила меня поверить, что тяжелым трудом можно добиться чего угодно.
Несмотря на безмерную любовь и восхищение, я вынуждена признать, что плохо знала маму как человека. Я не понимала, что ею двигало, каковы были ее страхи и слабости. Как большинство людей в моей жизни, она старалась защитить меня от всех бед, и я смутно представляла, через какие трудности она прошла, пробивая себе дорогу в чужой стране. Во время работы над книгой все изменилось.
Стыдно признаться, но когда я начала писать «Испытание для невесты», Эсме, так похожая на мою маму, была не главной героиней, а третьей стороной любовного треугольника, девушкой из Вьетнама, которую мать Кая выбрала ему в жены, хотя его сердце принадлежало другой. Я задумала драматичную и в чем-то даже забавную историю. Несмотря на трудности в общении и разницу культур, Кай должен был почувствовать себя обязанным помочь этой девушке, но в конце концов находил способ связать жизнь со своей настоящей любовью, американкой.
Уже в первые недели работы над книгой произошло нечто странное. Эсме превосходила героиню, которую я видела настоящей любовью Кая. Смелая и решительная, она готова была бороться за новую жизнь для себя и своих близких. У нее были мотивы и глубина. Целеустремленная и в то же время ранимая, она не была виновата в своих так называемых «недостатках». Такие критерии, как уровень образования, бедность, язык не должны определять ценность человека (если ее вообще можно измерить). Эту девушку невозможно было не полюбить.
После первой же главы я остановилась и задумалась. Я спросила у себя, почему автоматически приняла решение скроить главную героиню на западный манер. Почему она не может с трудом говорить по-английски, не иметь образования и принадлежать к другой культуре? Женщина, которую я уважаю больше всех на свете, именно такая. Тщательно проанализировав написанное, я поняла, что подсознательно старалась сделать свое произведение приемлемым для общества, но это оказалось абсолютно неприемлемым для меня – дочери эмигрантки. Пришлось менять всю концепцию. Дело не только в том, что Эсме заслуживала главной роли, но у меня появилась потребность рассказать ее историю. Ради себя самой. И ради моей мамы.
Однако, начав воплощать в жизнь новую концепцию с другой главной героиней, я столкнулась с еще большими трудностями. Я родилась в Америке, окончила учебное заведение из Лиги плюща и никогда не жила в бедности. Что я могла знать о жизни эмигрантов? Я начала исследования, надеясь, как обычно, найти необходимую информацию в книгах и видео. Вот некоторые источники, откуда я почерпнула много полезного о жизни вьетнамских эмигрантов.
«Ненужный» Кьен Нгуен
«Шиворот навыворот и обратно» Танна Лай
«Работа и жизнь в современном Вьетнаме», под редакцией Жерара Саджа
«Америка Май» – документальный фильм Марло Порас.
Но для моих целей этих чрезвычайно полезных источников оказалось недостаточно. Мне нужно было понять душу прекрасной вьетнамской женщины, которая бросила все, начала новую жизнь в новом мире и, несмотря на трудности, добилась успеха.
Было бы очень кстати, если бы эта женщина случайно знала, каково это – любить аутиста с кучей тараканов в голове, вроде моего отца. Тогда я начала расспрашивать маму. Она впервые открылась мне по-настоящему и рассказала не только о хорошем.
Я с детства знала, что мама выросла в лишениях, но она никогда не вдавалась в подробности. Она говорила, что когда вспоминает о своей бедности, у нее до сих пор волосы встают дыбом. Я бы поделилась мамиными историями, благодаря которым горжусь ею еще больше, но это тяжело для нее даже теперь, хотя она уже много лет – успешная деловая женщина.
Она рассказала, что когда была совсем маленькой, американский офицер предложил удочерить ее и отправить к себе домой в Штаты. Несомненно, там ей было бы лучше, чем во Вьетнаме, но ее отец, узнав об этом, расплакался, как ребенок.
Я слышала, что мои родные бежали в Соединенные Штаты и жили в приемной семье в Миннесоте, но не знала, что самолет с беженцами сначала приземлился в Кэмп-Пендлтон, Калифорния. Мне не говорили, что им пришлось уехать в лагерь для беженцев в Небраске, потому что возмущенные американцы швыряли в них камнями и кричали: «Уходите домой, желтомазые!».
Мама со слезами на глазах рассказывала о дискриминации и сексизме, с которыми сталкивалась на работе. В перерывах она плакала, а затем шла и старалась работать еще лучше, чтобы завоевать хорошую репутацию. Она и сейчас считает, что хорошая работа говорит сама за себя.
Благодаря этим разговорам у моей Эсме появились душевность и глубина. Надеюсь, читатели это увидят. Но самое главное – я лучше узнала свою маму и теперь уважаю и люблю ее еще больше. Я благодарна ей за долгие часы, проведенные вместе, и горжусь тем, что смогла поделиться ее сущностью с читателями через Эсме.
С любовью, Хэлен.
Слова благодарности
Первым делом я должна поблагодарить вас, дорогие читатели. Ваш выбор для меня – большая честь, и я надеюсь, что мои слова найдут отклик в ваших душах, заставят размышлять и чувствовать.
По ряду причин мне было крайне сложно писать эту книгу, и я благодарна всем, кто меня поддерживал. Сюзанна Парк, я не знаю более тактичного и трудолюбивого человека. Ты меня вдохновляешь. Гвинни Джексон, спасибо за доброту, терпение и искренность. Это не просто слова. А. Р. Лукас, ты всегда будешь ассоциироваться у меня с радугой. Спасибо за поддержку в трудные времена. Розель Лим, неужели мы встретились только в этом году? Мне кажется, я знаю тебя всю жизнь.
Я благодарна РеЛин Вон, Джен ДеЛука, Шеннон Колдуэлл и моему прекрасному ментору, Брайтон Уолш, за то, что прочли ранние варианты книги. Спасибо и вам, Мелисса Марино, Эннистон Джори, Элизабет Лейс, Эллис Ли, Эшер Хоган, Лора Элизабет и Сюзанна Балтзар, за постоянную готовность помочь.
Благодарю также «чувствительных читателей», которые внесли ценный вклад в мою работу, высказав альтернативные взгляды на мой роман.
Мамочка, спасибо за твой пример и за то, что ты у меня такая. Без тебя у меня бы ничего не вышло. Огромное спасибо остальным членам моей семьи за то, что мирились со мной, пока я писала эту книгу, особенно когда я проявляла асоциальное поведение, пропуская все каникулы и отпуска. Я вас всех очень люблю. В прошлый раз я совершила ужасную ошибку, не упомянув своих племянниц и племянника. Сильверс, ты супер-супер-пупер классный, и вы тоже, Ава, Элена, Аня и Генри.