Пешком по Москве

По Козицкому переулку мы выйдем на Тверскую и перейдем на другую сторону, ведь следующий театр на нашем маршруте – Учебный театр ГИТИС. Он занимает театральный подвал дома Нирнзее (Большой Гнездниковский пер., 10). Архитектор и домовладелец Эрнст-Рихард Нирнзее задумал построить самый высокий дом в Москве – первое девятиэтажное здание в городе. Журналисты немедленно окрестили громаду «тучерезом». Это был дом холостяков: по сторонам бесконечного коридора (потом дети катались там на велосипедах) расположены небольшие квартиры-студии – малюсенькая прихожая, большая жилая комната и ванная комната. Кухонь не было. В здании на последнем этаже был ресторан, а на каждом этаже дежурил половой, готовый принести обед в квартиру. Так как общая площадь студии была около 50 квадратных метров, то со временем жильцы начали делать из одной комнаты две, а в ванной выгораживать закуток для плиты.

Большой Гнездниковский пер., 10

Дом был построен в 1912 году, в это время ни один значимый проект не обходился без культурной составляющей. На крыше здания открыли кафе. С сорокаметровой высоты открывался лучший вид на центр Москвы. А затем еще и построили наверху съемочный павильон товарищества «В. Венгеров и В. Гардин». В подвале же оборудовали небольшой театрик, где все как положено, только маленькое. Сцена – небольшая, рампа – невысокая, есть даже ложи, но с потолком чуть выше человеческого роста. Это помещение занимали театр-кабаре Никиты Балиева «Летучая мышь», Театр сатиры, театр «Ромэн», а сегодня в нем играют студенты ГИТИСа.

После «Иванова» прошло почти 10 лет. Чехов решил вернуться к драматургии. Он собрал в своих апартаментах в меблированных комнатах «Мадрид» (Леонтьевский пер., 21/1, стр. 1) московских деятелей театра и прочел совершенно новую пьесу – «Чайка». Сегодня «Чайка» идет как минимум в пяти московских театрах, а в конце XIX века новая драматургия Чехова казалась невыразительной. Нет броских концовок, нет главного героя, бытовые подробности и случайные реплики размывают сюжет. И после чтения «Чайки» Корш объявил, что невозможно вывести на сцену персонажей, не имеющих ярко выраженного лица, и пьесу он не возьмет. Поверил в «Чайку» Немирович-Данченко.

Тверской бул., 22

© Nigar Alizada Shutterstock.com

Из Леонтьевского переулка через Большой Гнездниковский мы выйдем к Тверскому бульвару. Бульвар длиной почти километр, и на нем стоит несколько театральных зданий. Художественный театр, созданный Станиславским и Немировичем-Данченко и осененный чеховской чайкой, так разросся в XX веке, что не помещался в двух своих старых зданиях, и архитекторы Кубасов, Моргулис и Уляшов возвели в 1973 году огромное новое здание с залом на 1345 кресел (Тверской бул., 22). Инициатором строительства была министр культуры Екатерина Фурцева. Это ее последнее московское начинание, здесь с министром и прощались. Артисты Фурцеву уважали. Она, как и положено было коммунисту и министру культуры, искала антисоветчину даже в произведениях Пушкина, Достоевского и Островского. При этом была умна, тонка и иной раз ее можно было переубедить. Фурцева, пожалуй, первый министр культуры, за которого не было стыдно. Одевалась у лучших портных, дружила с яркими людьми, искренне радела за порученную ей отрасль.

Деятельный министр культуры всемерно поддерживала МХАТ. Главреж Олег Ефремов был в числе ее любимчиков, его поощряли в поисках и прощали в прегрешениях. А вот Высоцкого Фурцева всячески закрывала: запрет на грамзаписи, книги, даже было негласное указание не давать ему положительных ролей в кино.

Кто-то из авторов сравнил культурную жизнь 1970-х с русской народной игрой. Одна команда поет: «А мы просо сеяли-сеяли». Другая отвечает: «А мы просо вытопчем-вытопчем». Спектакли запрещали, но театральные здания строили. Особое положение мхатовцев, театра номер один, в артистических кругах их называли «театральные слоны», плюс любовь Фурцевой к Ефремову породили самый богатый фасад 1970-х. В Москве все возводили из бетона, а на новом здании МХАТа использованы светлый травертин, армянский шоколадный туф, большемерный кирпич, черный метал «под бронзу».

В XIX веке на месте театрального здания стоял дом Кологривовых. Там московский танцмейстер Петр Йогель устраивал детские балы для тех, кто готовится выйти в свет. На балу танцмейстера Йогеля Пушкин познакомился с Натальей Гончаровой.

Затем здание стало резиденцией московского обер-полицмейстера. Одним из обер-полицмейстеров был генерал Александр Козлов. А его возлюбленная, купеческая вдова Маркова, жила в доме напротив, через бульвар. Они жили открыто, поговаривали, что и дочери Марковой от Козлова. Поэтому в то время бытовала шутка, что все москвичи гуляют вдоль бульвара, и только обер-полицмейстер имеет счастье гулять поперек.

Новое здание МХАТа получилось больше похожим на тюремной замок, чем на театр. Нависающие стены без окон. Гигантские светильники. А какой мрачный цвет нарочито грубо сколотого гранита! Москвичи немедленно отреагировали на эту стройку. Через бульвар расположен Театр имени Пушкина, и соответственно это театральное здание острословы назвали «театром Дантеса».

Теперь перейдем Тверской бульвар, чтобы осмотреть театр имени Пушкина. Первоначально это был обычный доходный дом (Тверской бул., 23). Хозяева, братья Паршины, сдавали здание воинскому присутствию и бухгалтерским курсам. Режиссер Александр Таиров искал помещение для нового театра и обходил особняки Тверского бульвара. И именно здесь ему оказались рады. Братья Паршины решили приобщиться к искусству, рассудив, что театр поинтереснее, чем иные арендаторы. «Четыре зала, идущие анфиладой, не годятся, чтобы сделать театр, – трезво оценил Таиров. – Но есть возможность пристроить к ним небольшой зрительный зал и сцену». Собственники согласились на переделку, и в 1914 году открылся Камерный театр. С 1914-го по 1949 год на фасаде была надпись – Камерный театр. Он был порожден союзом гениального режиссера и гениальной актрисы – Александра Таирова и Алисы Коонен. Все 35 лет существования Камерного театра они были вместе. Создатель ярчайших, наполненных удивительной пластикой спектаклей, Таиров начал ставить уже в 22 года. Свой собственный театр он создал в 29. А про Коонен говорили, что у нее голос, раскаленный, как магма, без усилий заполнявший пространство огромных залов. Один из мемуаристов утверждал, что даже цвет глаз у нее менялся в зависимости от роли.

Тверской бул., 23

Театр закрывали в 1917 году, как ни странно, по коммерческим, а не политическим мотивам. И именно советская власть вернула это здание Таирову. Камерному театру благоволил нарком просвещения Анатолий Луначарский. Он пришел смотреть лучший спектакль Камерного – «Саломею». В здании не топили, и зрители верхнюю одежду не снимали. А полуобнаженные актеры мерзли на сцене, неподвижно скрюченную над водоемом Саломею-Коонен тайком обогревал изнутри водоема теплом горящей свечи тоже трясущийся от холода пророк Иоанн, актер Николай Церетелли. Луначарский встал и демонстративно снял шубу. Зрители последовали его примеру.

В другой раз отключили электричество. А как раз шел спектакль «Сакунтала», по древнеиндийскому эпосу. Луначарский пошел за кулисы уговаривать пожарных закончить спектакль… со свечами и факелами. Получилось очень эффектно и аутентично! Да, революционное время было особенное. Актрису Коонен, например, могли мобилизовать на роль в совершенно другой театр. И прислать за ней мотоциклиста в кожанке.

Камерный театр закрыли «за формализм» в 1949 году. Последний спектаклем был «Адриенна Лекуврёр», Коонен вызывали 29 раз… Владимир Высоцкий, недолго прослуживший в Театре Пушкина, бывшем Камерном, рассказывал, что на репетициях какого-то спектакля, по ходу которого надо было рвать письма, он случайно обнаружил, что поданные ему реквизитором конверты – не что иное, как письма к Таирову не то Кокто, не то Леже. Вот она, сила забвения.

При театре была устроена квартира Таирова и Коонен. Она соединялась с театром общим коридором, но имела отдельный вход и выходила окнами на Большую Бронную. Есть такой штамп, что жизнь и творчество неразрывны. Живя в театре, Таиров и Коонен иной раз даже ночью спускались на пустую сцену и репетировали… Александр Таиров умер от рака мозга через год после изгнания из театра. Алиса Коонен продолжала жить рядом со своим театром. После смерти актрисы в жилой части здания оборудовали малый репетиционный зал и гримерные артистов.