Эфир

– У нас есть летний сад. Он во дворе. Я могу показать вам после ужина, вечером там особенно красиво. Хотя… Сейчас уже темно… Много лет назад на месте этого сада был дом. Туда привозили умирать тяжелобольных пациентов. За этим домом ухаживал прадед Арсения. И за людьми тоже. Он был врач. Но врачевать не получалось. Люди умирали в мучениях. Болезни съедали их. Живьем.

На этих словах женщина запнулась и, склонив голову, тихо заплакала.

– Как вас зовут? – едва слышно спросил старик, протягивая к ней через стол руку и легонько касаясь локтя.

– Тамара.

Он присмотрелся, и в сердце сильно кольнуло знакомым образом. Молодая женщина, одетая в старушечью одежду и передвигающаяся старушечьей поступью. Когда-то он уже видел такое, только наоборот. Но красоту было не скрыть: длинные, с широкими завитками, русые волосы, собранные в хвост на затылке, черные глаза на белом мраморном лице, затягивающие, как два глубоких колодца и тонкие черты скул, губ и носа. Мифическая богиня, спрятавшая себя в лохмотья.

Она смотрела перед собой и давила подушечками пальцев в стол так сильно, что белели ногтевые пластины.

Молчание нарушил Арсений.

– Тогда здесь еще не было города. Только место, где умирали люди, – он внимательно посмотрел на старика, невольно затягивая паузу. – Так вот, однажды ночью в дверь этого дома постучали. Человек, который пришел той ночью, вымок под проливным дождем и очень замерз. Мой прадед согрел и накормил его. Мой прадед был заботлив и гостеприимен. Человек остался ночевать. А утром. Утром…

Арсений не договорил.

В этот момент, прерывая начавшийся рассказ, резко и громко стала закашливаться девочка, проявив себя первый раз за вечер.

Хватая ртом воздух и задыхаясь от удушающего кашля, она судорожно тряслась и держалась за подлокотники кресла. Арсений вскочил с места и, придерживая малышку то за подбородок, то за плечи, подносил к ее носу пузырек с пахучей эфирной жидкостью. Едва ли это помогало девочке. Она кашляла все глубже и надрывнее.

Тамара не шевелилась, она смотрела на свои сложенные на столе руки. Старик смотрел на Тамару. Арсений заученными движениями облегчал, как мог, страдания девочки, пока кашель не стал затухать. Измученное приступом сухое тело все еще продолжало вздрагивать и выталкивать из себя всхлипывающие звуки, когда старик заговорил.

– Я знаю. Но вы не совсем понимаете. Здесь не все зависит от меня.

Он говорил очень медленно, обдумывая каждое слово. Тамара с первой же фразы встрепенулась как от глубокого сна и впилась в старика ожившими черными глазами. Матовое лицо в одно мгновение залилось жаром, а дрожащий рот что-то прошептал. Старик, не глядя на нее, покачал головой. В эту секунду женщина, как полыхающий язык пламени, сорвалась со своего места и бросилась к его ногам. Обхватив их и уперев подбородок в колени, она старалась поймать молитвенными глазами ускользающий взгляд. Старик не выдержал и посмотрел на нее.

– Хорошо. Я вернусь послезавтра. Я ничего не обещаю. Вы понимаете?

– Да, – благодарно прошептала женщина и разжала руки.

Арсений стоял все это время рядом с девочкой. Его высокая фигура, только до груди освещенная светом низкой лампы, не дрогнула ни разу. И никому в полумраке не были видны его блестящие от слез глаза.

– Я очень давно не ел так вкусно. Спасибо вам. Не провожайте меня, я сам…

Старик осторожно обошел сидящую у его ног Тамару, обернулся из дверного проема на девочку, которая уже начала дремать, и вышел. Последнее, что ему запомнилось в теплой абажурной комнате, – тонкие полоски запекшейся крови в уголках детского бесцветного рта.

Оказавшись на крыльце, старик замер. Темно-желтая после дождя улица поднимала невидимый теплый пар от своих мостовых. Чистый воздух наполнялся стрекотанием редких садовых сверчков. Над городком загорались спрятанные в фонарном свете звезды. Старик запрокинул голову к небу, и его фигура начала медленно растворяться в колышущемся воздухе. Она становилась все белее и прозрачнее, пока не исчезла совсем.

Будто его и не было.

И только забытый у камина портфель остался немым свидетелем его посещения.

Глава 2

Израиль. Тирская лестница. Рош-ха-Никра. Начало двадцатого века.

На восточном побережье Средиземного моря, между двумя широкими долинами, тянулась почти полностью заросшая зеленью горная меловая гряда.

Как реки впадают в моря, так впадала она своей мягкой меловой лапой в бушующие средиземноморские волны.

Вдоль меловой гряды, теснясь между холмами и ущельями, тёк полноводный ручей. Его неширокое русло во многих местах было завалено круглыми позеленевшими камнями, которые огибала чистая прозрачная вода. Берег, в некоторых местах песчаный, в некоторых каменистый, под небольшим углом поднимался вверх, как бы расширяя русло. Деревья и кустарники росли еще выше, иногда смыкаясь над ручьем плотной зелёной шапкой и не давая тонким сияющим струйкам света проникнуть к воде. Среди них встречались мастиковые и земляничные деревья, а платаны, разваливаясь своими широкими основаниями, случалось, растопыривались прямо посередине течения.

На берегу этого ручья, на широком плоском камне, вздрагивая шерстью и немного скользя копытами, стояла лань.

Она пугливо смотрела по сторонам, поворачивая свою гибкую красивую шею и моргая грустными глазами. Колышущийся вокруг мир зелени не вызывал у нее опасения, но все же что-то ее беспокоило. Прохладная вода манила своей живительной влагой, и лань уже ступила передними копытами в ручей, наклонясь было, чтобы утолить жажду. Но вдруг камень на другом берегу качнулся и пошевелился. Животное встрепенулось, грациозно и пугливо вытянув шею. Оно не стало дожидаться опасности. Так и не напившись, беззвучно колыхнув несколько раз своим невесомым телом, лань скрылась среди зелени.

В тени того самого камня, прислонившись к нему спиной и глядя на воду, сидел наш старик. Он появился там вместе с рассветной дымкой и с тех пор не пошевелился ни разу. Старик думал. Его целью была мягкая меловая скала на берегу, в нескольких километрах от реки. Та самая, которая впадала в море между двумя зелеными долинами.

По бесстрастному выражению лица никак нельзя было угадать ход его мыслей. Грустные и не по-стариковски молодые глаза тоже ничего не выражали. Старик просидел до обеда.

Обычно он появлялся сразу на вершине скалы. Но сегодня было не так.

Тяжело, будто он нес какой-то груз, старик встал и пошел по каменистому берегу вдоль ручья. Преодолев почти треть пути и выйдя на приморскую равнину, он остановился.

– Рош-ха-Никра, – прошептал он сам себе, счастливо вглядываясь вдаль и белозубо, почти по-детски, улыбаясь.

На плоской вершине скалы, нависая над голубым морем, уже виднелся дом.

Старик пошел в его сторону.

Разбушевавшееся море гудело широкими волнами, накатывая их на берег и хлопками ударяя о камни. Над головой кружили чайки. Солнце было в зените. Распахнутое пальто в сорокаградусную жару никак не создавало прохлады, но старик его не снимал. Ему и так было хорошо.

Он наслаждался, оттягивая момент встречи.

Дом стоял в гордом одиночестве почти у самого обрыва уже не первую тысячу лет. Две прибрежные тропы, одна с севера, вторая с юга, как рукава жизни, соединяли его с остальным миром. Внутри скалы, в пробитом еще в древности тоннеле, эти тропы соединялись, связывая два мира.

Сам дом был сложен из добротного средиземноморского камня. Его маленькие квадратные окна смотрели на море. Туда же выходила единственная, переплетенная кованым металлом, деревянная дверь. Второй этаж дома обрамлял открытый каменный балкон. На плоской крыше издавна гнездились голуби, выводя там потомство за потомством и сменяя поколение за поколением. Дом, как и скала, на которой он стоял, подставлял свои бока вездесущим морским ветрам и издалека казался маленькой крепостью.

Подойдя к подножию скалы, старик, слегка склонившись и проводя подушечками пальцев по гладкой поверхности меловых камней, обогнул широкий выступ и стал подниматься по тропе наверх. Кое-где из скалы выбивались пучки зелёной растительности и нежные голубые цветы. Его красивое молодое лицо было наполнено радостью. Разговоры наедине с собой не были его любимым занятием, но сейчас у него не получалось удержаться: